Primavera 2020

Aunque el cielo está nublado y el aire es fresco, el sudor me gotea en la frente y el corazón late contra mi pecho. Comencé esta caminata hace casi una hora y cada vez es más difícil.

El Día de Grass Mountain es un rito de iniciación anual para los estudiantes de Midland School . Cada año llenamos nuestras botellas de agua, nos atamos las botas de montaña y desafiamos a nuestros cuerpos mientras escalamos Grass Mountain.

Esta es la primera vez que participo en la tradición. La formidable ruta sobre arroyos y árboles caídos no me resulta familiar, pero los robles perezosos y el mar de pastos verdes me atraen. Otros jóvenes pasaron a mi lado, habiendo hecho esta caminata dos veces antes. Mientras el barro se desliza bajo mis botas de montaña, recuerdo que me torcí el tobillo el primer día de clases. Pienso, ¿puedo hacer esto? ¿Pertenezco aquí, entre estos estudiantes que parecen haber nacido al aire libre en una ruta de senderismo? ¿Sería más feliz viviendo en casa, todavía acurrucado en mi cálida y acogedora cama a las 7 am, reconfortado por la luz de mi teléfono ?

He subido casi seiscientos pies en los últimos kilómetros. Me duelen los músculos y me arden los pulmones. Miro la subida que queda ante mí: amapolas anaranjadas y altramuces morados cubren la precaria pendiente. La clase de último año está esparcida por el camino en varias paradas de descanso, encaramadas en rocas y en ramas de árboles. Nos recuerdan aplicar protector solar e hidratarnos.

Es fácil para mí apegarme a las cosas en las que soy bueno. Las tareas que a otros les parecen imposibles o mundanas, como resolver funciones algebraicas o leer un libro de 480 páginas en una semana, me resultan naturales. Pero no siempre he acogido con agrado los desafíos físicos. Debido a mi falta de percepción de profundidad (soy ciego de un ojo), no soy el más coordinado. A veces permito que mi torpeza me mantenga al margen. Hoy, sin embargo, sigo luchando y empiezo a contar mis pasos. Estoy casi allí. Estoy casi allí.

Al comienzo de la caminata , me daba vergüenza ser lento. Ahora me muevo a mi propio ritmo, disfrutando de la belleza que me rodea. A mi izquierda, los tallos de salvia crecen en afloramientos rocosos, y a mi derecha, grupos de pasto bordean el tenue sendero, desgastado en la ladera de la montaña por décadas de botas. Me concentro en poner un pie delante del otro. Con todos delante, mi respiración agitada llena el silencio. Los pensamientos de rendirse se desvanecen. Lo haré. Lo haré.

Vista desde la cima de Grass Mountain

Mientras doblo la última curva, escucho a las chicas mayores gritar palabras de aliento. Yo sonrío. En la cumbre, los amigos y la comida me dan la bienvenida y mi timidez se desvanece. Me siento y disfruto de la vista que tanto me costó ver. Colinas verdes alfombradas de flores silvestres de color naranja enmarcan el valle. Mi pequeña escuela rústica se encuentra en el centro, sus diminutos tejados rojos son visibles a pesar de la distancia. Lo hice. ¡Subí a Grass Mountain!

Un año después, mis prefectos y yo nos sentamos en nuestras grandes mochilas con nuestros sacos de dormir a nuestro alrededor bajo un cielo negro salpicado de infinitas estrellas. Esta vez el viaje es idea mía: lo planifiqué y lo dirigí. Subir montañas con una mochila cargada todavía no es mi actividad favorita, pero me encanta estar en la naturaleza y espero con ansias esta salida con las chicas junior. Salimos de la escuela después de cenar y caminamos unos cuantos kilómetros hasta un arroyo cubierto de rocas. Ava, nueva en Midland, lucha durante la caminata. Le dejamos que se tome su tiempo. Después, mientras conversamos, compartimos historias con Ava sobre nuestros primeros intentos difíciles en Grass Mountain. Sé que lo logrará. ¡Ella lo logrará! Agotados y anticipando la caminata de regreso de mañana, nos quedamos dormidos mirando las estrellas.