예배당 하이라이트: Mingda '26

2025년 가을

그래서 이번 주 초, 제가 이 예배당에 대한 영감을 찾고 있을 때, 미들랜드에 도착한 날 가져온 이 오래된 차 세트에 눈이 내렸습니다.
그 이후로 계속 내 선반에 놓여 있었어요 — 약간 먼지가 많고, 조금 잊혀졌어요. 제가 마지막으로 사용한 건 사실 2학년 때였는데, 제 옛 반장인 케빈과 함께였죠.
그는 가끔 축구가 끝난 후 내 방에 왔고, 우리는 차를 끓이고, 학교에 대해 이야기하고, 삶에 대해 불평하곤 했습니다. — 주로 삶에 대해 불평했습니다.
집에서는 차가 우리 가족에게 큰 의미가 있어요. 부모님은 모든 일에 그것을 사용합니다 — 손님 인사, 이웃과의 만남, 정원사를 초대하여 간단한 음료를 마시고 휴일을 축하합니다. 모든 사람을 하나로 모으는 조용한 의식이죠.
하지만 저에게는 결코 그렇게 심각하지 않았습니다.
제가 어렸을 때 차를 마시러 앉으라고 했다면, 급한 일이 있는 척하기 전까지 10분 정도 버틸 수 있었을 겁니다.
내가 테이블 밑으로 다리를 튕기며 엄마가 내가 Temple Run을 할 수 있도록 휴대폰 잠금을 해제해 주기를 기다리는 동안 그들이 어떻게 거기 앉아서 몇 시간 동안 짖을 수 있는지 이해하지 못했습니다.
처음 여기에 차 세트를 가져왔을 때에도 나는 그들을 모방할 수 있다고 생각했습니다. — 아시다시피, 오두막에서 차를 끓이고 마시는 멋진 아이가 되십시오.
실제로는 네 번 정도 사용되었을 겁니다.
그래,이 모든 것이 시작된 곳이야: 차보다 먼지가 더 많이 보이는 차 세트,그리고 가만히 앉아있는 법을 잘 모르는 아이 — 육체적으로나 정신적으로.
그러다가 코로나가 닥쳤습니다. 학교에서 학군, 동네 전체에 봉쇄가 이루어졌습니다.
붐비는 복도와 고층 빌딩을 지나는 이른 아침 버스 여행에서 완전히 고요해지는 순간으로의 갑작스러운 전환은 이상하게 느껴졌습니다. 나, 내 침실, 내 컴퓨터만.
글쎄, 나는 빨리 적응했다 — 어쩌면 조금 너무 빨리. 모니터링이 거의 없고 자유 시간이 너무 많아서 먹고, 게임하고, 자고, 반복하는 끝없는 루프에 빠졌습니다.

브라우니를 굽거나 기타를 배우는 사람들이 있는 동안, 저는 Counter-Strike에서 12시간 교대 근무를 했습니다. — 모르는 사람들을 위해 설명드리자면, 기본적으로 1인칭 슈팅 게임으로, 게임의 절반은 모든 샷을 놓치고 나머지 절반은 팀원을 비난합니다.
아침 식사는 은밀한 임무가 되었습니다. 나는 부엌으로 살금살금 들어가 음식을 챙겨 동굴로 후퇴하곤 했다.
부모님은 그것을 “동면이라고 부르셨어요.”

하지만 천천히, 그 화면 밖의 모든 것이 희미해지기 시작했습니다.
부모님이 가장 사소한 일에 대해 토론하는 소리.
엄마의 차 냄새.
태양까지.
재밌는 건, 픽셀을 오랫동안 응시하면 현실 세계가 배경 소음처럼 느껴지기 시작한다는 거예요.
그리고 얼마 후, 나는 더 이상 물건을 놓치지 않았습니다. 나는 아무것도 알아차리지 못했습니다.
같은 해 말, 여전히 코로나19 기간 동안 할아버지 — 아빠의 아빠 —가 캘리포니아에서 돌아가셨습니다. 나는 몇 년 동안 그를 보지 못했습니다.
나는 고요함을 피하는 데 너무 많은 시간을 보냈기 때문에 그 안에 사는 사람들이 그리웠다는 것을 깨달았습니다.
돌아올 거라고 생각했던 순간이 너무 많았어요 — 대화, 산책, 심지어 그와 저녁 식탁에 앉아 있는 순간까지 — 하지만 실제로는 돌아오지 않았어요.
몇 주 동안 캘리포니아에서 기숙학교를 찾은 후 — 가족과 나는 모두 도시와 그 혼란에서 멀리 떨어진 곳에 있어야 한다는 데 동의했습니다. — 그리고 아버지가 장례식을 처리하고 할머니를 돌보는 동안 나는 미들랜드에 왔습니다.

몇 달 전만 해도 제가 참석할 거라고는 상상도 못 했던 곳이에요.
미들랜드에서는 명확성이 일로 위장되어 왔습니다.
바닥 청소, 하이킹, 농구 연습.
특별한 것은 없다 — 반복일 뿐이다.

I started to get what my parents were doing at that tea table all those years.
They weren’t just sitting still — they were taking time and appreciating what’s right in front of them.
And Midland has this magic that hides in everyday dust — through late-night porch rants with seniors my sophomore year: David, Darien, Orin, and Weston; through the “crazy” but loving dishhouse crew with George, Trace, Avery, and Quinby; through hours of weeding at the farm with Michael and Aiden.
Somewhere in all that, something in me shifted.
Around that time, my dad’s got me a comic about Daoism.
It was the first philosophy book I enjoyed reading.
In one scene, 老子(laozi) is just sitting on a weathered rock while waves splatter beneath him, completely unbothered.
Underneath it was the line that reads:

“현자는 고요함을 쫓지 않습니다; 그는 단지 그것을 명확하게 볼 뿐입니다.”

이제 부모님은 모두 어머니를 돌보십니다 — 다른 도시, 다른 나라.
집에 있을 때는 엄마가 중국 남부에 계시는 동안 아빠, 할머니와 함께 지냅니다.
우리는 화면을 통해 이야기합니다. 때때로 우리는 전혀 이야기하지 않습니다 — 우리는 단지 전화를두고 조용히 우리 자신의 일을합니다.”
저는 침묵이 우리가 할 말이 부족하다는 것을 의미한다고 생각하곤 했습니다.
자, 저는 침묵이 대화의 한 형태라고 생각합니다.
우리가 말할 수 없는 모든 것을 담고 있는 공간이다
미들랜드가 나에게 가르쳐준 것이 바로 그것이다 — 아니면 도교,아니면 그저 시간의 행위일 수도 있다.
그 평화는 발견되지 않습니다. 오히려 실천됩니다.
그것은 당신 자신의 삶을 위해 나타나는 것입니다.
그래서 제가 어떤 조언으로 마무리한다면 — 그리고 이것은 화면 앞에서 12 시간을 보냈던 누군가로부터 나온 것입니다 — 그것은 이것입니다:
밖으로 나가서 잔디를 만져보세요.
말 그대로. 가서 일몰을 쫓고, 언덕을 오르고, 개울에 발을 담그세요.
가족에게 전화하세요. 무슨 말을 해야 할지 모르더라도, 뭔가를 말하세요.
인생이 당신이 가져야한다고 상기시키기 전에 사람들에게 당신이 그들을 사랑한다고 말하십시오.
깊을 필요는 없습니다.
그들이 아직 여기 있는 동안 즐거운 시간을 놓치지 마세요.