Lo más destacado de la capilla: Mingda '26

Otoño 2025

Así que a principios de esta semana, cuando buscaba inspiración para esta capilla, mis ojos se posaron en este viejo juego de té que traje conmigo el día que llegué a Midland.
Ha estado en mi estante desde entonces — un poco polvoriento, un poco olvidado. La última vez que lo usé fue en segundo año, con mi antiguo prefecto, Kevin.
A veces venía a mi habitación después del fútbol y preparábamos té, hablábamos de la escuela, nos quejábamos de la vida — sobre todo nos quejábamos de la vida.
En casa, el té es algo muy importante en mi familia. Mis padres lo usan para todo — saludar a los invitados, ponerse al día con los vecinos, invitar a nuestro jardinero a tomar una copa rápida, celebrar las fiestas. Es este ritual tranquilo el que une a todos.
Pero para mí nunca fue tan grave.
Si me pidieras que me sentara a tomar el té cuando era más joven, duraría unos diez minutos antes de fingir que tenía algo urgente que hacer.
No entendía cómo podían simplemente sentarse allí y ladrar durante horas mientras yo rebotaba mi pierna debajo de la mesa, esperando que mi mamá desbloqueara su teléfono para poder jugar Temple Run.
Incluso cuando traje el juego de té aquí por primera vez, pensé que podía imitarlos — ya sabes, ser ese chico genial que prepara y bebe té en su cabaña.
En realidad, se ha utilizado quizás cuatro veces.
Así que sí, ahí es donde empezó todo esto: un juego de té que ha visto más polvo que té, y un niño que realmente no sabía cómo quedarse quieto — física o mentalmente.
Entonces llegó el COVID. Confinamientos desde escuelas hasta distritos y barrios enteros.
La abrupta transición de pasillos abarrotados y primeros viajes en autobús que serpenteaban a través de rascacielos a una quietud total parecía extraña. Sólo yo, mi dormitorio y mi computadora.
Bueno, me adapté rápidamente — quizás demasiado rápido. Sin apenas supervisión y con demasiado tiempo libre, caí en un bucle interminable de comer, jugar, dormir y repetir.

Mientras algunas personas estaban horneando brownies o aprendiendo a tocar la guitarra, yo estaba marcando turnos de doce horas en Counter-Strike — para los que no lo saben, es básicamente un juego de disparos en primera persona donde la mitad del juego falla cada tiro y la otra mitad culpa a tus compañeros de equipo.
El desayuno se convirtió en una misión sigilosa. Me arrastraba hasta la cocina, tomaba comida y me retiraba a mi cueva.
Mis padres lo llamaron “hibernación.”

Pero poco a poco, todo lo que estaba fuera de esa pantalla comenzó a desvanecerse.
El sonido de mis padres debatiendo sobre las cosas más triviales.
El olor del té de mi mamá.
Incluso el sol.
Es curioso, cuando miras los píxeles durante suficiente tiempo, el mundo real empieza a sentirse como ruido de fondo.
Y después de un tiempo, dejé de perderme cosas. Dejé de notar nada en absoluto.
Más tarde ese mismo año, todavía durante COVID, mi abuelo —el padre de mi papá— falleció en California. No lo había visto en años.
Me di cuenta de que había pasado tanto tiempo evitando la quietud que extrañaba a las personas que vivían en ella.
Hubo tantos momentos que pensé que volvería — conversaciones, paseos, incluso simplemente sentarme a la mesa con él — pero en realidad, no iban a volver.
Después de semanas de buscar un internado en California —mi familia y yo estuvimos de acuerdo en que necesitaba estar en algún lugar lejos de la ciudad y de su caos— y mientras mi padre se encargaba de su funeral y cuidaba de mi abuela, llegué a Midland.

Un lugar al que nunca me hubiera imaginado asistir ni siquiera unos meses antes.
En Midland, la claridad llegó disfrazada de trabajo.
Barrer pisos, hacer caminatas, practicar baloncesto.
Nada especial — solo repetición.

Empecé a entender lo que mis padres hacían en esa mesa de té todos esos años.
No solo estaban quietos — se tomaban su tiempo y apreciaban lo que tenían delante.
Y Midland tiene esa magia que se esconde en el polvo cotidiano — a través de las quejas nocturnas con los alumnos de último curso en mi segundo año: David, Darien, Orin y Weston; a través del equipo "loco" pero cariñoso del vajilla con George, Trace, Avery y Quinby; durante horas desherbando en la granja con Michael y Aiden.
En algún momento de todo eso, algo en mí cambió.
Por esa época, mi padre me trajo un cómic sobre el taoísmo.
Fue el primer libro de filosofía que disfruté leyendo.
En una escena, 老子(laozi) está simplemente sentado sobre una roca desgastada mientras las olas le chapotean bajo él, completamente indiferente.
Debajo estaba la línea que dice:

“El sabio no persigue la quietud; simplemente la ve claramente.”

Ahora mis padres cuidan de sus madres — diferentes ciudades, diferentes países.
Cuando estoy en casa, me quedo con mi papá y mi abuela mientras mi mamá está en el sur de China.
Hablamos a través de pantallas. A veces no hablamos en absoluto — simplemente dejamos la llamada encendida y hacemos nuestras cosas en silencio”
Solía pensar que el silencio significaba que nos quedaríamos sin cosas que decir.
Ahora bien, creo que el silencio es una forma de conversación.
Es el espacio que contiene todo lo que no podemos decir
Eso es lo que me enseñó Midland — o tal vez el taoísmo, o tal vez simplemente el acto del tiempo.
Esa paz no se encuentra; se practica.
Se trata de presentarse a tu propia vida.
Entonces, si termino con algún consejo — y esto viene de alguien que solía pasar doce horas frente a una pantalla — es este:
Sal y toca un poco de hierba.
Literalmente. Ve a perseguir algunas puestas de sol, sube algunas colinas y sumerge los pies en el arroyo.
Llama a tu familia. Aunque no sepas qué decir, di algo.
Dile a la gente que los amas antes de que la vida te recuerde que deberías haberlo hecho.
No tiene por qué ser profundo.
Simplemente no te pierdas los buenos momentos mientras todavía estén aquí.