Điểm nhấn của nhà nguyện: Mingda '26

Mùa thu năm 2025

Đầu tuần này, khi tôi đang tìm kiếm nguồn cảm hứng cho nhà nguyện này, tôi đã tình cờ nhìn thấy bộ ấm trà cũ mà tôi mang theo vào ngày đến Midland.
Nó đã nằm trên kệ của tôi từ đó đến giờ — hơi bụi bặm, hơi bị lãng quên. Lần cuối cùng tôi dùng nó là vào năm thứ hai đại học, với người giám thị cũ của tôi, Kevin.
Thỉnh thoảng sau khi xem bóng đá xong, anh ấy sẽ đến phòng tôi, chúng tôi sẽ pha trà, nói chuyện về trường học, than phiền về cuộc sống — chủ yếu là than phiền về cuộc sống.
Ở nhà, trà là một món ăn khá quan trọng trong gia đình tôi. Bố mẹ tôi dùng nó cho mọi việc — đón tiếp khách, trò chuyện với hàng xóm, mời người làm vườn đến uống nước nhanh, và tổ chức các ngày lễ. Chính nghi lễ thầm lặng này đã gắn kết mọi người lại với nhau.
Nhưng với tôi, chuyện đó chưa bao giờ nghiêm trọng đến thế.
Nếu hồi nhỏ bạn mời tôi ngồi uống trà, tôi thường chỉ ngồi được khoảng mười phút trước khi giả vờ như có việc gấp cần làm.
Tôi không hiểu sao họ có thể ngồi đó và nói chuyện hàng giờ liền trong khi tôi đang nhún chân dưới gầm bàn, chờ mẹ mở khóa điện thoại để tôi có thể chơi Temple Run.
Ngay từ khi mới mang bộ ấm trà đến đây, tôi đã nghĩ mình có thể bắt chước họ — kiểu như, trở thành cậu bé sành điệu pha và uống trà trong cabin của mình ấy.
Trên thực tế, nó chỉ được sử dụng khoảng bốn lần.
Đúng vậy, tất cả bắt đầu từ đó: một bộ ấm trà bị bám bụi nhiều hơn là trà, và một đứa trẻ thực sự không biết ngồi yên — cả về thể chất lẫn tinh thần.
Rồi đại dịch COVID ập đến. Phong tỏa từ trường học đến các quận huyện và toàn bộ khu dân cư.
Sự chuyển đổi đột ngột từ những hành lang đông đúc và những chuyến xe buýt đầu tiên len lỏi qua các tòa nhà chọc trời sang sự tĩnh lặng hoàn toàn mang lại cảm giác kỳ lạ. Chỉ có tôi, phòng ngủ và máy tính của tôi.
Tôi thích nghi khá nhanh — có lẽ hơi nhanh quá. Do hầu như không được giám sát và có quá nhiều thời gian rảnh, tôi cứ mãi chìm vào vòng xoáy ăn uống, chơi game, ngủ nghỉ và lặp đi lặp lại.

Trong khi một số người đang nướng bánh brownie hoặc học guitar, tôi lại làm việc theo ca mười hai tiếng đồng hồ trên Counter-Strike — đối với những người chưa biết, về cơ bản đây là một trò chơi bắn súng góc nhìn thứ nhất, trong đó một nửa thời gian chơi là bỏ lỡ mọi phát bắn và nửa còn lại là đổ lỗi cho đồng đội.
Bữa sáng trở thành một nhiệm vụ bí mật. Tôi sẽ lẻn vào bếp, lấy thức ăn rồi rút lui vào hang của mình.
Bố mẹ tôi gọi đó là “ngủ đông.”

Nhưng dần dần, mọi thứ bên ngoài màn hình đó bắt đầu mờ dần.
Tiếng bố mẹ tôi tranh luận về những chuyện nhỏ nhặt nhất.
Mùi trà của mẹ tôi.
Ngay cả mặt trời cũng vậy.
Thật buồn cười, khi bạn nhìn chằm chằm vào các điểm ảnh đủ lâu, thế giới thực bắt đầu giống như tiếng ồn nền.
Và sau một thời gian, tôi không còn nhớ những thứ nữa. Tôi hoàn toàn không còn để ý đến bất cứ điều gì nữa.
Cuối năm đó, vẫn trong thời kỳ COVID, ông nội tôi —ông nội của bố tôi — đã qua đời ở California. Tôi đã không gặp anh ấy nhiều năm rồi.
Tôi nhận ra mình đã dành quá nhiều thời gian để tránh sự tĩnh lặng đến nỗi nhớ những người sống trong đó.
Có rất nhiều khoảnh khắc tôi nghĩ mình sẽ quay lại — những cuộc trò chuyện, những lần đi dạo, thậm chí chỉ là ngồi ăn tối với anh ấy — nhưng thực tế, chúng không bao giờ quay trở lại.
Sau nhiều tuần tìm kiếm một trường nội trú ở California —gia đình tôi đều đồng ý rằng tôi cần phải ở một nơi nào đó xa thành phố và sự hỗn loạn của nó — và trong khi bố tôi lo tang lễ và chăm sóc bà ngoại, tôi đã đến Midland.

Một nơi mà tôi chưa bao giờ tưởng tượng mình sẽ đến, dù chỉ vài tháng trước đó.
Tại Midland, sự minh bạch được ngụy trang dưới hình thức công việc.
Quét nhà, đi bộ đường dài, tập bóng rổ.
Không có gì đặc biệt — chỉ là sự lặp lại.

I started to get what my parents were doing at that tea table all those years.
They weren’t just sitting still — they were taking time and appreciating what’s right in front of them.
And Midland has this magic that hides in everyday dust — through late-night porch rants with seniors my sophomore year: David, Darien, Orin, and Weston; through the “crazy” but loving dishhouse crew with George, Trace, Avery, and Quinby; through hours of weeding at the farm with Michael and Aiden.
Somewhere in all that, something in me shifted.
Around that time, my dad’s got me a comic about Daoism.
It was the first philosophy book I enjoyed reading.
In one scene, 老子(laozi) is just sitting on a weathered rock while waves splatter beneath him, completely unbothered.
Underneath it was the line that reads:

“Vị hiền triết không theo đuổi sự tĩnh lặng; ông chỉ nhìn thấy nó một cách rõ ràng.”

Giờ đây cả bố và mẹ tôi đều chăm sóc mẹ của họ — ở những thành phố khác nhau, ở những quốc gia khác nhau.
Khi ở nhà, tôi ở với bố và bà trong khi mẹ tôi ở miền nam Trung Quốc.
Chúng ta nói chuyện qua màn hình. Đôi khi chúng ta chẳng nói chuyện gì cả — chúng ta chỉ để cuộc gọi tự động và làm việc riêng của mình trong im lặng.”
Tôi từng nghĩ im lặng có nghĩa là chúng ta sẽ hết chuyện để nói.
Tôi nghĩ im lặng là một hình thức của cuộc trò chuyện.
Đó là không gian chứa đựng tất cả những điều chúng ta không thể nói
Đó là điều Midland đã dạy tôi — hoặc có thể là Đạo giáo, hoặc có thể chỉ là do thời gian trôi qua.
Sự bình an không phải là thứ tìm thấy; mà là thứ được thực hành.
Đó là việc bạn phải tự lo cho cuộc sống của mình.
Vậy nếu tôi kết thúc bằng bất kỳ lời khuyên nào — và điều này đến từ một người từng dành mười hai tiếng đồng hồ trước màn hình — thì đó là:
Hãy ra ngoài và chạm vào cỏ.
Theo nghĩa đen. Hãy đi ngắm hoàng hôn, leo đồi, ngâm chân xuống suối.
Hãy gọi điện cho gia đình bạn. Ngay cả khi bạn không biết phải nói gì, hãy nói điều gì đó.
Hãy nói với mọi người rằng bạn yêu họ trước khi cuộc sống nhắc nhở bạn rằng bạn nên yêu họ.
Không nhất thiết phải sâu.
Đừng bỏ lỡ những khoảnh khắc tuyệt vời khi họ vẫn còn ở đây.