教堂亮点:明达 '26

2025年秋季

因此,本周早些时候,当我为这座教堂寻找灵感时,我的目光落在了我到达米德兰那天随身携带的这套旧茶具上。
从那时起它就一直放在我的架子上—有点灰尘,有点被遗忘。我最后一次使用它实际上是大二的时候,和我的老级长凯文一起。
有时踢完足球后他会来我的房间,我们会泡茶、谈论学校、抱怨生活—主要是抱怨生活。
在家里,茶对我家来说是一件大事。我的父母用它来做所有事情—迎接客人、与邻居叙旧、邀请园丁过来喝一杯、庆祝节日。正是这种安静的仪式让大家聚集在一起。
但对我来说,事情从来没有那么严重。
如果你在我年轻的时候让我坐下来喝茶,我可能会坚持十分钟,然后假装我有紧急的事情要做。
我不明白他们怎么能坐在那里喋喋不休几个小时,而我却在桌子底下蹦蹦跳跳,等着我妈妈解锁手机,这样我就可以玩《Temple Run》了。
即使当我第一次把茶具带到这里时,我也认为我可以模仿他们—你知道,成为那个在小屋里泡茶和喝茶的酷孩子。
事实上,它可能已经被使用过四次了。
是的,这一切就是从这里开始的:一套茶具上的灰尘比茶还多,还有一个孩子真的不知道如何坐着不动—无论是身体上还是精神上。
然后新冠疫情袭来。从学校到地区再到整个社区的封锁。
从拥挤的走廊和早期的公交车穿梭于摩天大楼之间到完全静止的突然转变感觉很奇怪。只有我、我的卧室和我的电脑。
嗯,我适应得很快—可能有点太快了。由于几乎没有任何监控,而且有太多的空闲时间,我陷入了吃饭、玩游戏、睡觉、重复的无休止循环。

当有些人正在烤布朗尼或学习吉他时,我在《反恐精英》上轮班十二个小时—对于那些不知道的人来说,这基本上是一个第一人称射击游戏,游戏的一半缺少每个镜头,另一半则责怪你的队友。
早餐成为了一项隐形任务。我会爬进厨房,拿上食物,然后退回到我的洞穴。
我的父母称之为“冬眠。”

但慢慢地,屏幕外的一切都开始褪色。
我父母为最琐碎的事情争论的声音。
我妈妈茶的味道。
甚至太阳。
有趣的是,当你长时间盯着像素时,现实世界开始感觉像背景噪音。
过了一会儿,我不再错过任何东西了。我根本不再注意到任何事情。
同年晚些时候,仍在新冠疫情期间,我的祖父—我爸爸的父亲—在加利福尼亚州去世。我已经很多年没见过他了。
我意识到我花了太多时间逃避寂静,以至于我怀念住在里面的人们。
我曾想过会重逢很多时刻 — 交谈、散步,甚至只是和他一起坐在餐桌旁 — 但实际上,他们并没有回来。
经过数周在加利福尼亚州寻找寄宿学校—我和我的家人都同意我需要去一个远离城市和混乱的地方—,当我父亲处理他的葬礼并照顾我的奶奶时,我来到了米德兰。

几个月前我从未想过自己会去这个地方。
在米德兰,清晰度伪装成工作。
扫地、徒步旅行、练习篮球。
没什么特别的—只是重复。

我开始明白这些年来我的父母在那张茶桌上所做的事情。
他们不只是坐着不动—他们还花时间欣赏眼前的事物。
并且 米德兰拥有隐藏在日常尘埃中的魔力 通过大二时与学长们—David、Darien、Orin 和 Weston）在深夜门廊上咆哮；通过与 George、Trace、Avery 和 Quinby 一起在“疯狂”但充满爱心的洗碗间里忙碌；通过与 Michael 和 Aiden 一起在农场除草数小时。
在这一切的某个地方,我内心的某些东西发生了变化。
大约在那个时候,我爸爸给我买了一本关于道教的漫画。
这是我喜欢读的第一本哲学书。
在一个场景中,老子（老子）只是坐在一块风化的岩石上,海浪在他身下飞溅,完全不受干扰。
下面是一行:

“圣人并不追求静止；他只是看得很清楚。”

现在我的父母都照顾他们的母亲—不同的城市,不同的国家。
当我回到家时,我和爸爸、奶奶住在一起,而妈妈在中国南方。
我们通过屏幕交谈。有时我们根本不说话—我们只是挂断电话,安静地做自己的事情。”
我曾经认为沉默意味着我们无话可说。
现在,我认为沉默是一种对话形式。
这个空间容纳了我们不能说的一切
这就是米德兰教给我的东西—或者也许是道教,或者也许只是时间的行为。
这种平静并没有找到,而是被实践了。
它是为了你自己的生命而出现的。
所以如果我最后给出任何建议—这是来自一个曾经在屏幕前呆十二个小时的人—那就是:
出去摸摸草。
就像字面意思一样。去追逐日落,爬山,在小溪里泡脚。
给你的家人打电话。即使你不知道该说什么,也要说点什么。
在生活提醒你应该爱别人之前,告诉别人你爱他们。
它不必很深。
只是不要错过他们还在这里的美好时光。