Nơi bạn sinh sống: Suy ngẫm của học sinh - Trường Midland

Nơi bạn sinh sống

Zoe '23 suy ngẫm về cảm nhận của mình về nơi chốn

Mùa thu năm 2020

Dựa trên   Dự án Nơi Bạn Sống Bài viết của tạp chí Orion. Được viết cho Văn học Thế giới, giảng dạy bởi John Isaacson ’94

Khi lái xe về phía cây cầu nhỏ mộc mạc, bạn có thể thấy những con ngựa đang gặm cỏ bên phải, bên trái là một trang trại đầy ắp trái cây và rau quả tươi. Vào mùa thu, học sinh giúp thu hoạch cà chua, dâu tây, dưa hấu và nhiều loại thực phẩm khác. Thật dễ dàng để nhớ lại khi bạn cùng bạn bè thu hoạch những loại rau đó cách đây gần một năm. Các cánh đồng vẫn đầy cây cối, nhưng không có học sinh nào thu hoạch chúng. Giờ đây, giám đốc trang trại và trợ lý của ông phải đảm nhiệm tất cả các công việc mà trước đây học sinh phải làm.

Đi bộ qua khu Middle Yard, nơi tập trung tất cả các phòng học, các học sinh tất bật chạy nhảy, cố gắng nâng ly chúc mừng trước giờ học tiếp theo. Stillman, phòng ăn nơi cả nhân viên và sinh viên cùng nhau dùng bữa tối. Tiếng cười và cả “Lưỡi bị trói” lẫn “Lăng nhăng” đều vang lên từ nhà ăn khi các học sinh góp phần chăm sóc cộng đồng. Hiện tại Middle Yard đã trống không. Không có sinh viên nào, có thể thỉnh thoảng có một giảng viên đi ra ngoài nghỉ ngơi sau khi đeo khẩu trang. Stillman phủ đầy bụi và mạng nhện, những chiếc bàn bị đẩy sang hai bên vì không được sử dụng.

Trường dạy nhóm lửa để tắm nước nóng. Ngôi trường nơi học sinh làm những công việc mà nhân viên bảo trì thường làm. Ngôi trường nơi bạn ngủ trong một căn nhà gỗ cùng với bạn cùng phòng. Ngôi trường nơi bạn có thể mang theo chó của mình. Ngôi trường tràn ngập tiếng cười từ các giảng viên và sinh viên tuyệt vời. Ngôi trường hiện đang bỏ trống.

Khuôn mặt và tính cách của học sinh được thay thế bằng các hình vuông trên màn hình. Các giảng viên sống chung không còn có thể gặp nhau như một khối mà thay vào đó đôi khi phải nói chuyện từ xa. Chúng được thay thế bằng bụi bẩn và mạng nhện vô tận bao phủ mọi lớp học, căn nhà gỗ và không gian cộng đồng. Khi nào họ sẽ quay lại?

Bởi Zoe ’23

Quan tâm đến việc trở thành một Midlander?

Tiếp tục khám phá Chuyện miền trung du Xem tất cả