Thông tin liên lạc
-
GỬI THƯ: PO Box 8, Los Olivos, CA 93441
Những chú ong ở Hẻm núi Rác
Austin ’28 đã biến sự tò mò thành trách nhiệm quản lý, tinh thần trách nhiệm và một hệ sinh thái sống động như thế nào tại Midland
Mùa xuân năm 2026
Trên một sườn đồi yên tĩnh ở Trash Canyon, ngoài những hoạt động thường nhật của khuôn viên trường, khoảng 20.000 con ong đang miệt mài làm việc. Chúng di chuyển đều đặn qua những bụi mù tạt dại và hoa mùa xuân, thụ phấn cho cảnh quan xung quanh Midland trong khi Austin ’28, sinh viên năm hai, cẩn thận theo dõi sức khỏe của tổ ong mà chúng hiện đang sinh sống.
Nhiều năm trước, trong thời kỳ đại dịch, Austin đã đến thăm một người bạn của gia đình, người nuôi ong và giúp thu hoạch mật ong lần đầu tiên. Ông nhớ mình không chỉ bị cuốn hút bởi mật ong mà còn bởi sự phức tạp của tổ ong và cách hàng ngàn con ong hoạt động cùng nhau như một hệ thống sống duy nhất. “Có điều gì đó ở chuyện này cứ ám ảnh tôi mãi,” Austin nói. “Tôi cứ nghĩ mãi về điều đó.”
Sự tò mò ấy lặng lẽ theo anh đến Midland. Khi Austin biết rằng trước đây từng có một hoạt động nuôi ong nhỏ trong khuôn viên trường, ý tưởng đó lại được khơi dậy. Những cuộc trò chuyện với giảng viên, người hướng dẫn và gia đình anh dần dần trở nên chân thực hơn rất nhiều.
Vài tháng trước, Austin và bố cậu đã lái xe đến Santa Barbara để lấy khoảng 20.000 con ong và vận chuyển chúng trở lại Midland. “Đó chắc chắn là khoảnh khắc mà mọi thứ bắt đầu trở nên chân thực,” Austin vừa nói vừa cười. “Có ong bay xung quanh xe, và tất cả chúng tôi đều hơi căng thẳng.”
Nhưng sự nhận thức sâu sắc hơn đến sau đó. Sau khi đặt tổ ong trên sườn đồi nhìn xuống khuôn viên trường, Austin bất ngờ cảm thấy lo lắng trong vài ngày đầu tiên. “Tôi cứ tự hỏi liệu họ có ổn không,” anh ấy nói. “Họ có ở lại không? Liệu họ có sống sót? Đó là khoảnh khắc tôi nhận ra mình đột nhiên cảm thấy có trách nhiệm với họ.”
Kể từ đó, việc chăm sóc tổ ong đã âm thầm trở thành một phần trong cuộc sống hàng ngày của Austin tại Midland. Trong các đợt nghỉ miễn phí và kỳ nghỉ giữa kỳ, anh ấy đi bộ đường dài để kiểm tra đàn ong, quan sát mức độ hoạt động, theo dõi sức khỏe tổ ong và tiếp tục học hỏi thông qua kinh nghiệm trực tiếp.
Và đàn ong đang phát triển mạnh. Chỉ sau vài tháng triển khai dự án, tổ ong đã sản xuất được một lượng mật ong đáng ngạc nhiên, một phần nhờ vào cảnh quan của Midland. “Hiện giờ, mù tạt dại và hoa dại mọc khắp nơi,” Austin nói. “Ong có rất nhiều nguồn thức ăn tự nhiên.”
Việc thu hoạch mật ong đã trở thành một trong những phần bổ ích nhất của quá trình này. “Mật ong lấy trực tiếp từ tổ ong có điều gì đó thực sự khác biệt,” ông ấy nói. “Hương vị hoàn toàn khác so với những gì bạn mua ở cửa hàng.”
Càng làm việc với tổ ong lâu, mối quan hệ của anh ấy với thế giới tự nhiên càng thay đổi. Giờ đây, anh ấy nhìn nhận hoa theo một cách khác. Ông ấy rất chú ý đến các loài thụ phấn. Ông suy nghĩ sâu sắc hơn về hệ sinh thái, nông nghiệp và cân bằng môi trường. Ngay cả nỗi sợ ong của anh ấy cũng đã biến thành điều gì đó gần gũi hơn với sự tôn trọng.
“Tôi từng không thích ong vì hồi nhỏ tôi hay bị ong đốt,” Austin nói. “Giờ thì tôi thực sự cảm thấy đồng cảm với họ.” Sự thay đổi đó phản ánh điều mà nhiều sinh viên vùng Midland mô tả sau khi dành thời gian ý nghĩa để học hỏi trực tiếp từ chính vùng đất đó.
Tại Midland, giáo dục thường không chỉ giới hạn trong lớp học mà còn mở rộng đến các khu vườn, đường mòn, nhà kho, xưởng, nhà bếp, các chuyến đi dã ngoại và các dự án do học sinh dẫn dắt, khuyến khích học sinh quan tâm đến những điều thực tế. Đối với Austin, những con ong đã âm thầm trở thành những người thầy của chính mình. “Họ đã dạy tôi tính kiên nhẫn,” anh ấy nói. “Bạn không thể vội vàng bất cứ điều gì với họ. Bạn phải chậm lại và quan sát.”
Dự án này cũng đã thay đổi cách anh ấy suy nghĩ về cộng đồng. “Có 20.000 con ong cùng nhau làm việc,” Austin nói. “Và bằng cách nào đó, tất cả bọn họ đều biết mình phải làm gì. Thật sự thì điều đó khá truyền cảm hứng.” Nhận xét đó hoàn toàn phù hợp với Midland, nơi chính các sinh viên học cách sống gắn bó với cộng đồng thông qua công việc chung, trách nhiệm, sự giải trình và hợp tác.
Austin tin rằng dự án này chỉ có thể tồn tại ở một nơi như Midland. “Ở hầu hết các trường trung học, bạn không thể làm điều này được,” anh ấy nói. “Không có đủ đất đai hay tự do cho một việc như thế này.”
Khả năng tự quản lý các tổ ong sống của một sinh viên năm hai phản ánh một điều sâu sắc hơn về triết lý giáo dục của Midland: sinh viên được tin tưởng theo đuổi những công việc có ý nghĩa, gắn liền với sự tò mò và trách nhiệm thực sự.
Thay vì chỉ đơn thuần hoàn thành bài tập, sinh viên thường được mời xây dựng, khám phá, thử nghiệm, chỉnh sửa và chăm sóc các dự án phát triển theo thời gian. Câu hỏi này tự nhiên dẫn đến câu hỏi khác. “Tôi nghĩ vì tôi quan tâm đến nó nên tôi luôn muốn tìm hiểu thêm,” Austin nói.
Nhìn về phía trước, Austin hy vọng dự án sẽ tiếp tục lâu dài sau khi anh tốt nghiệp. Ông ấy rất muốn mở rộng các tổ ong, thu hút thêm sinh viên tham gia và cuối cùng là giúp thiết lập một chương trình nuôi ong do sinh viên lãnh đạo quy mô lớn hơn trong khuôn viên trường.
Austin khoe tổ ong khỏe mạnh của mình
Hiện tại, ông vẫn tập trung vào những nhịp điệu nhẹ nhàng hơn của việc quản lý hàng ngày: kiểm tra tổ ong, quan sát đàn ong di chuyển trên sườn đồi và học cách chú ý.
Khi cuộc trò chuyện của chúng tôi kết thúc tại bàn Squibb, một con ong bay vòng quanh phía trên trong giây lát trước khi biến mất vào những tán cây xung quanh. Austin nhận thấy ngay lập tức.
Ông ấy nói rằng một năm trước, có lẽ ông ấy sẽ không nghĩ nhiều về điều đó.
Giờ thì anh ta quan sát kỹ hơn. Và ở đâu đó sâu trong Hẻm núi Rác, 20.000 con ong vẫn tiếp tục cùng nhau xây dựng một thứ gì đó.
Bài viết được viết bởi Jasmine Fullman, Cộng tác viên Tuyển sinh
Tiếp tục khám phá những câu chuyện về Midland Xem tất cả
Tiếp tục khám phá trải nghiệm Midland