Thông tin liên lạc
-
GỬI THƯ: PO Box 8, Los Olivos, CA 93441
Làm thế nào để làm những việc khó khăn
Mateo ’26 suy ngẫm về tay nghề, sự chăm chỉ và những gì Midland dạy ngoài phạm vi lớp học.
Mùa xuân năm 2026
Khi Mateo lần đầu tiên hình dung ra dự án tốt nghiệp của mình, kế hoạch đó tham vọng hơn nhiều so với chiếc thuyền kayak hiện đang nằm trong xưởng mộc ở Midland.
Ban đầu, ông muốn đóng đủ thuyền canoe để sinh viên vùng Midland có thể cùng nhau tham gia các chuyến đi thuyền canoe theo nhóm thông qua chương trình ngoài trời. Tuy nhiên, anh ấy nhanh chóng nhận ra rằng việc đóng bảy chiếc thuyền từ đầu có thể hơi phi thực tế chỉ trong một học kỳ.
“Thế là tôi nghĩ, ‘Sao mình không tự đóng cho mình một chiếc thuyền nhỏ nhỉ?’” Anh ấy nói, mỉm cười. Chiếc “thuyền nhỏ” đó nhanh chóng trở thành công việc kéo dài nhiều tháng với các công đoạn cắt, đấu dây, chà nhám, bịt kín, làm kính sợi, khắc phục sự cố, thiết kế lại và học cách kiên nhẫn xử lý từng lỗi một.
Giờ đây, sau gần một học kỳ làm việc miệt mài, chiếc kayak thủ công của Mateo gần như đã hoàn thiện — được làm bằng sợi thủy tinh, niêm phong, có một vài khuyết điểm nhỏ, nhưng lại mang ý nghĩa sâu sắc đối với anh. “Thực ra, vấn đề không phải là sử dụng nó,” anh ấy nói. “Tôi nghĩ có lẽ tôi sẽ nhìn nhận nó nhiều hơn bất cứ điều gì khác và chỉ đơn giản là ngưỡng mộ những gì mình đã làm.”
Khác với nhiều dự án cấp cao liên quan đến các bài nghiên cứu hoặc thuyết trình, Mateo mô tả trải nghiệm của mình là một điều gì đó mang tính vật chất và lặp đi lặp lại hơn nhiều. “Phần lớn công việc chỉ là làm việc thôi,” anh ấy nói. “Hàng giờ liền chà nhám, trám kín, phủ sợi thủy tinh. Nó không phải lúc nào cũng thú vị, nhưng nó đã dạy tôi rất nhiều điều.”
Những thách thức đến rất nhanh. Các mảnh cắt thủ công không phải lúc nào cũng khớp hoàn hảo. Những sai sót nhỏ ban đầu trong quá trình thực hiện đã tạo ra những rắc rối lớn hơn về sau. Có lúc, chiếc kayak bị nghiêng hẳn, buộc Mateo phải thích nghi và chấp nhận rằng sự hoàn hảo có lẽ sẽ không bao giờ xảy ra. “Bạn sẽ nhanh chóng nhận ra rằng nếu vội vàng ngay từ đầu, bạn sẽ phải trả giá sau này,” anh ấy nói. “Tốt hơn hết là cứ thuận theo tự nhiên thay vì chống lại nó.”
Bài học đó: kiên nhẫn vượt qua sự lặp lại và bền bỉ vượt qua sự thất vọng, đã trở thành một trong những bài học sâu sắc nhất của toàn bộ trải nghiệm. “Có những lúc tôi cứ thế rơi vào trạng thái tập trung cao độ,” anh ấy nói. “Tôi có thể dành hàng giờ để chà nhám, nhưng cuối cùng tâm trí bạn sẽ bình tĩnh lại và bạn bắt tay vào công việc.”
Dự án này sẽ không thể thực hiện được nếu không có văn hóa xưởng mộc mở của Midland và sự hỗ trợ của các giảng viên thường xuyên ghé thăm để đưa ra lời khuyên, động viên hoặc đơn giản là sự tò mò về những gì ông đang xây dựng.
Giáo viên dạy nghề mộc Andrew Gardiner trở thành một nguồn lực đặc biệt quan trọng trong suốt quá trình, mặc dù về mặt kỹ thuật, ông không phải là cố vấn dự án cấp cao của Mateo. “Anh ấy luôn cho phép tôi sử dụng không gian, sử dụng công cụ, đặt câu hỏi, mắc lỗi,” Mateo nói. “Và thành thật mà nói, anh ấy rất kiên nhẫn với lượng bừa bộn mà tôi gây ra.”
Các giảng viên khác cũng đi dạo quanh không gian làm việc, đưa ra những lời khuyên thiết thực, giúp khắc phục sự cố hoặc đơn giản là dừng lại để chiêm ngưỡng tiến độ của dự án. “Thật tuyệt khi có những người lớn thực sự quan tâm và giúp đỡ ở bên cạnh,” anh ấy nói. Tinh thần hướng dẫn và làm việc chung đó là điều mà Mateo tin rằng đã định hình nên Midland, vượt xa cả chính xưởng mộc.
Đầu mùa xuân năm nay, Mateo đã soạn thảo một bài phát biểu không tập trung vào học sinh, mà vào các giáo viên vùng Midland và tấm gương mà họ nêu ra mỗi ngày thông qua cách họ sống và làm việc cùng với học sinh. “Các giáo viên ở Midland không chỉ dạy chúng tôi cách trở thành những học sinh giỏi,” ông nói. “Họ đang dạy chúng ta cách trở thành những người tốt.”
Trong quá trình làm việc trên chiếc thuyền kayak, anh thường xuyên nghĩ về những bài học mà các giảng viên đã nêu gương trong suốt bốn năm làm việc tại Midland – sự kiên trì, trách nhiệm, lòng tốt, sự khiêm tốn và khả năng tiếp tục hiện diện ngay cả khi gặp khó khăn. “Họ đã dạy tôi cách quan tâm đến công việc, dụng cụ và không gian của mình,” anh ấy nói. “Và chính vì điều đó, khi cuối cùng tôi có một dự án thực sự quan tâm, tôi biết cách dốc toàn lực vào đó.”
Đối với Mateo, một trong những bài học quan trọng nhất của Midland không nhất thiết chỉ là bài học lý thuyết. “Tôi nghĩ Midland dạy bạn cách sống,” ông ấy nói. “Làm thế nào để làm việc với những người mà bạn không đồng ý. Làm thế nào để tư duy phản biện. Làm thế nào để tử tế. Làm thế nào để nỗ lực vào những việc quan trọng.”
Anh ấy dừng lại một lát trước khi tiếp tục. “Và các giáo viên ở đây không hề tỏ ra mình hơn người. Họ làm việc cùng chúng tôi. Đó chính là điều làm nên sự đặc biệt của nơi này.”
Trong suốt cuộc trò chuyện, Mateo cứ quay lại với cùng một ý tưởng: công việc có ý nghĩa vốn dĩ phải khó khăn. “Tôi nghĩ mọi người quá tập trung vào việc cố gắng đạt đến điểm mà họ không bao giờ phải làm việc nữa,” ông nói. “Nhưng tôi không nghĩ đó thực sự là cuộc sống. Tôi nghĩ cuộc sống là tạo ra mọi thứ, tiến về phía trước và xây dựng những điều mình quan tâm.” Góc nhìn đó gắn bó mật thiết với chính chiếc thuyền kayak.
Trong quá trình thực hiện dự án, Mateo nhớ lại mình đã lùi lại, nhìn chiếc thuyền gần hoàn thành, và thoáng chốc quên hết những giờ đã bỏ ra. “Tôi chỉ nhìn vào đó và nghĩ, ‘Chà. Tôi có một chiếc thuyền.’” Rồi anh ta cười. “Mất rất nhiều thời gian,” anh ấy nói. “Nhưng giờ thì thứ này đã tồn tại rồi.”
Chiếc kayak vẫn chưa chạm nước. Mateo vẫn còn nhiều việc phải làm phía trước, cùng với một khoảnh khắc cuối cùng của sự thật: khám phá xem liệu nó có thực sự nổi hay không. “Nếu nó nổi được,” anh ấy nói, cười toe toét, “thì tôi nghĩ cuối cùng tôi cũng sẽ cảm thấy xong rồi.” Nhưng xét trên nhiều khía cạnh, sự thành công thực sự của dự án lại không liên quan nhiều đến chính chiếc thuyền kayak.
Đối với Mateo, trải nghiệm đó trở nên gần gũi hơn với sự suy ngẫm về công việc, sự trưởng thành và quá trình trở thành. “Dự án tốt nghiệp thực chất là cơ hội để bạn chứng minh cho bản thân thấy rằng bạn có thể hoàn thành một việc gì đó có ý nghĩa,” anh ấy nói. “Và có lẽ bạn cũng nhận ra mình còn phải học hỏi thêm ở những lĩnh vực nào nữa.”
Khi lễ tốt nghiệp đến gần, Mateo nói rằng anh sẽ nhớ những ngọn núi, con người nơi đây, và có lẽ điều đáng ngạc nhiên nhất là văn hóa không dùng điện thoại ở Midland. “Thật đặc biệt khi mọi người luôn có thể trò chuyện trực tiếp với nhau,” anh ấy nói.
Và khi được hỏi anh ấy sẽ nói gì với một sinh viên tiềm năng đang cân nhắc theo học tại Midland, câu trả lời của anh ấy đến rất nhanh. “Midland sẽ thúc đẩy bạn,” anh ấy nói. “Nó sẽ dạy bạn nhiều điều về bản thân, về người khác và về ý nghĩa của việc làm người.”
Sau đó, sau một hồi im lặng, anh ấy nói thêm: “Và tôi nghĩ đó là phần quan trọng nhất của giáo dục.”
Bài viết được viết bởi Jasmine Fullman, Cộng tác viên Tuyển sinh
Tiếp tục khám phá những câu chuyện về Midland Xem tất cả
Tiếp tục khám phá trải nghiệm Midland