Thông tin liên lạc
-
GỬI THƯ: PO Box 8, Los Olivos, CA 93441
Midland: Một nơi đáng để rời khỏi nhà
Robin '24 đã học cách tò mò, chấp nhận thất bại và tận hưởng công việc chăm chỉ như thế nào
Mùa xuân 2023
Theo truyền thống của vùng Midland, mỗi sinh viên tốt nghiệp sẽ có một buổi nói chuyện ngắn, về chủ đề mà họ lựa chọn, với toàn thể cộng đồng tại tòa nhà nhà nguyện lịch sử ở Midland. Những buổi nói chuyện tại nhà nguyện này là một nghi lễ trưởng thành, và nhiều sinh viên sử dụng thời gian này để suy ngẫm về quãng thời gian học tập của mình. Robin ’24 đã kết nối nhà nguyện cuối cấp của mình với ngày lễ Thánh Patrick và chia sẻ ba nguyên tắc mà cô đã học được trong thời gian học tại Midland. Cảm ơn Robin đã cho phép chúng tôi chia sẻ bài viết tuyệt vời này!
Hôm qua là ngày lễ Thánh Patrick. Nếu quay ngược thời gian vài năm, bạn sẽ thấy tôi thu nhỏ trong cơn cuồng loạn, đuổi theo những vệt lấp lánh màu xanh lá cây và những đồng xu sô cô la vàng. Tôi đã dành nhiều tuần để chế tạo những chiếc bẫy yêu tinh tinh xảo với hy vọng rằng, biết đâu đấy, tôi sẽ bắt được người đàn ông màu xanh lá cây tưởng tượng đội mũ và mặc vest. Tôi sẽ giàu có! Sô cô la trọn đời. Nhưng năm này qua năm khác, công sức của tôi lại biến thành những mảnh bìa cứng dán băng keo và giấy nhàu nát, không còn thú cưng yêu tinh nào nữa. Bạn sẽ nghĩ tôi sẽ bỏ cuộc. Nhưng điều thú vị nằm ở việc nghĩ ra những cách mới và khủng khiếp để bắt những chú yêu tinh trong lúc chúng nghịch ngợm, chứ không phải ở chính việc bắt chúng.
Giống như đội Midland FODs vậy, phải không? Tôi đang nói về chiếc đèn pin to bằng quả bóng bowling của Tristan, hoặc câu chuyện từng khiến tôi mất ngủ mỗi đêm về Charlotte ngồi trên hiên nhà ngắm nhìn chúng tôi qua ống nhòm.
Nếu phép so sánh đó đúng, Midland sẽ là cái bẫy của yêu tinh. Hãy nghĩ mà xem: Những ngọn đồi thoai thoải của Midland chuyển sang màu xanh kỳ diệu vào tháng Ba và lấp lánh những bông hoa vàng dưới chân cầu vồng… Bạn cảm thấy như mình không thể rời đi một khi đã đặt chân đến đây… Và bạn dành rất nhiều thời gian và năng lượng để xây dựng nó đến nỗi phần thưởng cuối cùng —kỹ năng sống, vòng hoa, bằng tốt nghiệp— dường như không thể đạt được. Có phải vậy không có thể đạt được? – Sinh viên tốt nghiệp trường Midland có ra trường với đầy đủ các năng lực cốt lõi đã được kiểm tra và hồ sơ năng lực đã được hoàn thành không? Tôi sẽ không tốt nghiệp với cuộc sống được định hình rõ ràng, nhưng tôi đã học được rằng điều đó không sao cả.
Cái bài học đầu tiên Khi bắt yêu tinh và sống ở Midland, tôi nhận ra rằng mình phải sống trong sự bất định. Nếu tôi biết chắc chắn mình sẽ không bắt được con yêu tinh nào, tôi đã chẳng thấy vui khi cố gắng. Nếu tôi biết đường xuống núi Grass Mountain vào năm nhất đại học, tôi đã không bị lạc trong cánh đồng hoa anh túc đẹp nhất hay học đọc bản đồ. Tôi đến Midland vì nếu không thì tôi sẽ phải ngồi trong lớp với bốn mươi bạn khác và tự hỏi mình có thể đã làm gì ở đây; ném đĩa vào đồ gốm, đi bộ đường dài với bạn bè, cưỡi ngựa… Tôi không chắc mình sẽ học được bao nhiêu điều ở đây hay mình sẽ trở thành người như thế nào, nhưng tôi muốn tìm hiểu. Từ phía bên kia dãy Sierra Nevada và bốn năm sau, tôi nhận ra rằng sự bất an của mình không xuất phát từ nỗi sợ thay đổi, mà từ sự tò mò về những điều mới mẻ. Nhưng nếu mọi chuyện không thành thì sao?
Robin đang leo núi trong chuyến đi của nhóm Stewards đến Vườn quốc gia Joshua Tree
Nguyên tắc số hai. Hãy vượt qua nỗi sợ thất bại của bạn. Lần leo núi đá đầu tiên của tôi, tôi đã leo được khoảng 1,2 mét so với mặt đất trước khi chân tôi bị biến thành thạch. Tôi cứ run rẩy không kiểm soát được cho đến khi mẹ của bạn tôi đến thuyết phục tôi từ bỏ ý định đó. Cô ấy hỏi, “khi đi máy bay, bạn có sợ nhìn xuống không” Hả? “Khi đi máy bay, độ cao có làm bạn sợ hãi không” không “Vậy thì con không sợ độ cao,” mẹ nói, “Robin, con sợ ngã.”
Bạn không sợ độ cao, bạn sợ ngã. Đơn giản vậy thôi. Tôi có hệ thống hỗ trợ và sức mạnh để leo lên; chỉ là tôi không tin tưởng bản thân mình sẽ không trông ngốc nghếch.
Nỗi sợ ngã của tôi xuất phát từ nỗi sợ trượt chân khỏi tảng đá. Tôi chơi thể thao cưỡi ngựa suốt năm nhất đại học vì cưỡi ngựa là môn thể thao mà tôi biết mình giỏi nhất. Tôi dành toàn bộ thời gian rảnh rỗi để làm bài tập về nhà; trường học Đó là kỹ năng khác của tôi. Tôi để những người bạn mới đến với mình thay vì chủ động liên lạc, mặc dù lúc đó tôi rất cô đơn. Nhìn quanh vòng tròn ghế cắm trại tại quầy làm thủ tục an toàn phòng chống Covid của nhóm chúng tôi, tôi thấy tất cả mọi người đều tươi cười, không một ai nhớ bố mẹ. Tôi khao khát được ngủ lại nhà bạn bè cũ, được thưởng thức những chiếc bánh quy mới nướng của mẹ, được nằm trên chiếc giường thật của mình. Tôi quá tập trung vào những gì mình không có, đến nỗi mù quáng trước những gì Midland đã mang lại cho tôi. Việc dần dần trải nghiệm những điều mới mẻ trong hai năm qua tại Midland đã cho tôi thấy mình lẽ ra có thể vui vẻ đến thế nào ngay từ đầu.
Tôi bắt đầu thử những đoạn leo cao hơn và khó hơn — ngọn đồi màu đỏ phía sau đập, những vách đá lửa, Joshua Tree, Miter — và mặc dù mỗi lần leo lên tôi vẫn nghĩ “lỡ đâu dây bị vướng thì sao, lỡ đâu người giữ dây bị vấp thì sao? Đừng. Nhìn. Xuống.” Hóa ra tôi có khả năng làm được nhiều việc hơn những gì tôi cho phép mình thử.
Năm lớp 11, tôi học lướt sóng. Tôi chưa bao giờ cảm thấy tự do hơn khi lướt trên dòng sóng. Và mặc dù tuần trước tôi phải vào phòng cấp cứu, nhưng lần sau tôi sẽ không ngồi ở vị trí cao như vậy trên bảng xếp hạng nữa. Tôi đã học cách trân trọng những vết cắt và vết bầm tím như những vết sẹo chiến đấu vì chúng cho thấy tôi đang nỗ lực hết mình, ngày càng khỏe hơn. Tôi đã thực hiện Dự án Tốt nghiệp của mình là xây dựng một bệ giường và nhà bếp kéo ra trên thùng xe tải, mặc dù chưa từng tham gia lớp học mộc hay đi cắm trại bằng ô tô một ngày nào trong đời. Mùa hè này tôi làm việc tại một trạm thồ hàng, dẫn dắt những đàn la vượt qua dãy Sierra Nevada cùng với những người chăn la gấp đôi tuổi tôi và gấp mười lần kinh nghiệm cưỡi la. Và tôi rất sợ hãi. Nhưng nỗi sợ thất bại của tôi đã gặp phải đối thủ xứng tầm: khát khao học hỏi. Càng học hỏi, tôi càng ít trông giống một kẻ ngốc, và tôi cũng càng ít quan tâm đến ngoại hình của mình. Việc từ từ tiếp xúc với chất gây dị ứng là nỗi sợ hãi có khả năng mở ra những cánh cửa mà bạn chưa từng thấy trước đây.
Sinh viên vùng Midland đang học lướt sóng ở vùng Central Coast
Tôi muốn đưa ra một lời cảnh báo ngắn gọn ở đây: Tôi không yêu cầu người bị dị ứng thò đầu vào xô hải sản, hoặc người không biết bơi để bơi vòng quanh quần đảo Channel trong kỳ nghỉ ngắn. Tôi cho rằng việc thúc đẩy bản thân được kiểm soát rủi ro Môi trường là một trải nghiệm có lợi, thậm chí là thú vị.
Điều này dẫn chúng ta đến nguyên tắc thứ ba và cuối cùng: Hãy học cách tận hưởng công việc. Nếu không, tôi nghĩ bạn sẽ thấy nơi này khá tồi tệ. Tôi chắc chắn không vui khi phải cọ rửa vết thuốc nhuộm tóc trên sàn nhà tắm vào Chủ nhật thứ ba liên tiếp hoặc bị ướt sũng khi xịt chất lỏng màu xám từ cống thoát nước nhà vệ sinh, nhưng dù sao tôi cũng bật cười trước tình cảnh không mấy tốt đẹp của mình. Tôi đã học cách trân trọng những khoảnh khắc hoàn hảo nhỏ bé.
- Ánh nắng mặt trời chiếu rọi hoàn hảo vào cái chòi kiểu hang người Hobbit bên ngoài.
- Xen kẽ giữa những giai điệu sôi động của Work Period: Amy Winehouse vang vọng từ mái nhà Main, Taylor Swift cưỡi xe khỉ đột xuống Lower Yard cùng các học sinh lớp 12 của tôi, trung tâm của Dishouse Nirvana.
- Vị ngọt ngào dẻo quánh của những chiếc bánh quy mới nướng và tiếng vỗ tay vang dội sau thông báo “Hãy giữ lại dĩa của bạn; còn món tráng miệng nữa!”
Thay vì than thở về sự hạn chế tự do, thời gian rảnh rỗi hay nguồn tài chính của chúng ta, hãy nỗ lực thay đổi những điều bạn không thích hoặc nỗ lực tận hưởng những điều bạn không thể thay đổi. Điều duy nhất khiến nền giáo dục này đáng giá trong khi Bạn là sinh viên, điều đó có nghĩa là bạn phải vui vẻ. Hãy tận hưởng công việc, và bạn sẽ không còn cảm thấy bực bội khi bẫy yêu tinh của bạn bị phá hủy hoặc việc dọn dẹp nhà cửa ngày Chủ nhật trở nên bừa bộn ngay ngày hôm sau nữa.
Hãy cố gắng biến Midland thành một nơi đáng để bạn rời khỏi nhà. Hãy tạo nên những kỷ niệm tuyệt vời nhất có thể cùng bạn bè, chó cưng, nhân viên và giáo viên của bạn. Hãy lần theo đường viền của các sườn núi và chỗ trũng trên Grass Mountain vì sẽ đến lúc bạn phải rời khỏi nơi này. Bạn sẽ chỉ còn lại những vệt màu cam và tím, tiếng chuông ngân vang, phòng thư tín mái đỏ, và những đoạn tiếng chim hót.
Một phần trong tôi đã thương tiếc từng nhà nguyện của bạn bè mình’ trong năm nay như tiếng chim hót cuối cùng, mỗi nhà nguyện là một lời tạm biệt mang ý nghĩa cá nhân. Và giờ đến lượt tôi. Nhà nguyện đầu tiên và cũng là cuối cùng của tôi. Và gần như đã hoàn thành. (Tôi biết bạn đang nghĩ: cuối cùng). Tôi yêu cầu bạn hãy làm ngay điều mà tôi đã lãng phí hai năm, một nửa kinh nghiệm ở Midland, để tìm kiếm; điều gì khiến bạn cảm thấy thỏa mãn, điều gì khiến bạn hạnh phúc. Hãy sống trong sự không chắc chắn, không sợ thất bại, và bạn sẽ tận hưởng công việc.
Mặc dù những ngọn đồi ở đây cổ kính và khôn ngoan hơn nhiều, nhưng bạn vẫn được coi là người có bộ não có khả năng kết nối các điểm trên bầu trời và nhìn thấy các chòm sao. Tự mình rút ra kết luận về cuộc sống. Về việc tự vẽ cuộc đời mình. Sống là tùy thuộc vào bạn, vì vậy hãy phủ mình bằng mùn cưa, tự khắc lên thìa, chịu đựng những con sóng Jalama dữ dội cho đến khi bạn học được cách đứng, lấy một chiếc ống nhòm và học tên những loài chim mà bạn đã nghe thấy từ tháng Chín. Hãy nướng mẻ bánh quy đó, biết đâu tối nay bạn sẽ tự thưởng cho mình một chiếc. Hãy tìm ra điều gì khiến tâm hồn bạn bừng cháy, và hãy làm điều đó bất kể nó có vẻ đáng sợ đến đâu. Vậy thì có lẽ, chỉ có lẽ thôi, bạn sẽ bắt được tên yêu tinh đó.
Ảnh của Robin chụp khung cảnh nhìn từ sân bóng đá về phía Grass Mountain
Tiếp tục khám phá những câu chuyện về Midland Xem tất cả
Tiếp tục khám phá trải nghiệm Midland