Thông tin liên hệ
-
GỬI THƯ: PO Box 8, Los Olivos, CA 93441
Mùa xuân năm 2026
Trên một đoạn đường yên tĩnh hơn của trang trại Midland, phía sau những hàng cây trồng hàng năm, một điều gì đó mới mẻ đang bắt đầu hình thành. Khu vườn này trông vẫn chưa hoàn thiện. Đất vẫn còn hiện rõ ở một số nơi, và cây cối nhỏ, mọc rải rác. Mọi thứ ở đây đều không có gì hoàn chỉnh. Nó còn sớm, chưa đồng đều và vẫn đang trong quá trình tìm nhịp điệu.
Đối với River ’26, đó chính xác là điều làm cho nó có ý nghĩa. “Đây mới chỉ là khởi đầu,” River nói. “Đây sẽ là phần đời còn lại của tôi.”
Những gì bắt đầu như một dự án tốt nghiệp, biến khoảng nửa mẫu Anh thành một khu vườn cây lâu năm bản địa, đã phát triển thành một điều gì đó hơn cả một yêu cầu học thuật. Mục tiêu ban đầu rất đơn giản: giới thiệu những loài thực vật quay trở lại năm này qua năm khác, những loài vốn đã thuộc về môi trường này. Nhưng quá trình xây dựng nó đã trở thành một điều gì đó mang tính cá nhân hơn, một bước ngoặt giúp làm rõ loại công việc nào đáng để đầu tư.
Những đóng góp của River đã được công nhận rộng rãi ngoài phạm vi trường đại học. Cùng với cô giáo dạy khoa học Bella Marill đến từ Midland, River đã được vinh danh trong danh sách “15 người xanh” của Quận Santa Barbara để tôn vinh những cá nhân có đóng góp ý nghĩa trong việc bảo vệ môi trường. Sự công nhận rất quan trọng, nhưng đó không phải là lý do khiến công việc trở nên quan trọng.
Khi River mới đến Midland, người ta có một số quan tâm đến nông nghiệp nhưng chưa có nhiều định hướng. “Tôi đã trồng trọt trước khi có Midland,” River nói, “nhưng tôi thực sự không biết mình đang làm gì. Tôi thậm chí không thể nhận biết được khi nào một thứ gì đó đã chín.” Điều đó bắt đầu thay đổi trong cuộc sống thường nhật ở Midland. Các lớp học như Midland 101, thời gian làm việc tại trang trại và các cuộc trò chuyện với giáo viên và thành viên cộng đồng đều đóng một vai trò quan trọng. Hơn hết, chính hành động làm việc, ngày này qua ngày khác, đã giúp mọi thứ bắt đầu trở nên suôn sẻ.
“Midland thực sự là bước đệm giúp tôi tìm thấy chính mình,” River nói. “Xác định xem mình muốn ở bên cạnh ai, muốn học hỏi điều gì và thực sự quan tâm đến điều gì.”
Đến năm cuối cấp, câu hỏi đó trở nên cấp bách hơn. Bạn muốn theo đuổi lĩnh vực nào và loại công việc nào đáng để bạn dành thời gian? Đối với River, câu trả lời đến từ chính dự án. “Khi tôi đến đây, trang trại của chúng tôi thực sự không có cây lâu năm hay thảo mộc nào cả,” River nói. “Tôi muốn thay đổi điều đó.”
Ban đầu, ý tưởng có vẻ đơn giản: tạo ra một không gian để đưa các loài thực vật bản địa sống lâu vào một hệ thống tự điều chỉnh theo từng mùa. Trên thực tế, mọi việc phức tạp hơn dự kiến.
“Tôi không lên kế hoạch cho mọi thứ,” River nói. “Tôi đã không suy nghĩ kỹ về việc tưới tiêu, hoặc thời gian nảy mầm sẽ mất bao lâu, hoặc điều gì sẽ xảy ra nếu cây không sống sót.” Một số người trong số họ thì không. “Tôi đã không đáp ứng được kỳ vọng của chính mình,” River nói. “Ban đầu, điều đó rất khó khăn.”
Theo thời gian, đó trở thành một trong những phần quan trọng nhất của trải nghiệm. “Có một điều gì đó đáng giá khi thất bại và được thử lại,” River nói. “Không có điểm số cụ thể nào, nhưng nó có ý nghĩa hơn thế.”
Sự chuyển đổi đó, từ việc cố gắng làm cho đúng sang việc học hỏi thông qua quá trình, là một phần định hình nên công việc. Kết quả của dự án không chỉ là một khu vườn, mà còn là một cách tư duy khác biệt. “Chẳng bao giờ có một câu trả lời đúng duy nhất,” River nói. “Mỗi quyết định đều ảnh hưởng đến một điều khác.” Nhận thức đó nằm ở trung tâm của công tác bảo vệ môi trường, nơi các hệ thống được phân lớp và liên tục thay đổi.
“Thiên nhiên thật phức tạp,” River giải thích. “Luôn có điều gì đó mà chúng ta không nhận ra.”
Điều này cũng định hình trọng tâm của River vào các loài thực vật bản địa, không chỉ như một lựa chọn thiết kế, mà còn như một cách tiếp cận tính bền vững một cách thấu đáo hơn. “"Là con người, chúng ta chỉ phụ thuộc vào một tỷ lệ rất nhỏ các loại thực vật ăn được," River nói. “Còn rất nhiều loài thực vật khác nữa, đặc biệt là những loài đã phát triển mạnh ở những nơi không gây hại cho hệ sinh thái.”
Thay vì cố gắng kiểm soát hệ thống, dự án dần trở thành việc hiểu rõ hệ thống và làm việc với nó. Ngoài ra, công việc này còn xuất phát từ động cơ cá nhân. “Tôi nhận thấy ngày càng ít người tham gia vào hoạt động nông trại,” River nói. “Nhưng nông nghiệp là nguồn sống của tất cả chúng ta.”
Thay vì coi đó là một vấn đề cần chỉ ra, River lại xem đó là một vấn đề cần giải quyết. “Tôi muốn để lại thứ gì đó,” River nói. “Điều gì đó có thể khơi gợi sự tò mò và thu hút mọi người đến đây.”
Điều đó đã bắt đầu xảy ra rồi. Sinh viên tụ tập tại không gian này vào buổi tối. Những loài thực vật nhỏ đang phát triển mạnh trong đất, và các loài quen thuộc như hoa anh túc California và cây xô thơm đang bắt đầu bén rễ. Vẫn còn sớm, nhưng hướng đi đã rõ ràng.
Theo thời gian, River hình dung không gian đó sẽ ngày càng trở nên vững chắc hơn. Những dây leo vươn lên trên mái vòm địa chất, những chỗ ngồi rợp bóng cây và bố cục thu hút mọi người ở lại thay vì đi ngang qua. “Tôi muốn những người dân vùng Midlands tương lai cũng có cảm nhận giống như tôi về trang trại này,” River nói.
Những dự án như thế này không thể diễn ra một cách riêng lẻ. Hoạt động hướng dẫn đóng vai trò quan trọng, từ hướng dẫn trong lớp học đến hỗ trợ thực hành trong việc xây dựng không gian. Bella Marill, cũng được công nhận là một phần của Green 15, phản ánh kiểu giảng dạy khuyến khích học sinh đảm nhận những công việc phức tạp, không giới hạn thời gian.
Tại Midland, những cơ hội đó hiện hữu, nhưng không được quy định cụ thể. “Họ không bị ép buộc,” River nói. “Bạn có thể chọn nhận hoặc không nhận.” Sự lựa chọn đó là một phần làm cho trải nghiệm trở nên ý nghĩa.
“Nếu bạn chỉ nghe về một điều gì đó, nó sẽ không đọng lại trong tâm trí bạn,” River nói. “Nhưng nếu bạn tự mình trải qua, đặc biệt là những phần khó khăn, thì nó sẽ xảy ra.” Ý tưởng đó xuyên suốt phần lớn quá trình học tập tại Midland. Vấn đề không chỉ là tiếp thu thông tin, mà còn là tương tác với thông tin đó theo cách để lại tác động lâu dài.
Khi dự án phát triển, khả năng định hướng của River cũng được cải thiện. Trước đây, còn có những sở thích khác, bao gồm nghệ thuật và kiến trúc. Họ rất hấp dẫn, nhưng không mang lại cảm giác cam kết lâu dài tương tự.
“Tôi muốn làm điều mình yêu thích,” River nói. “Một điều mà tôi có thể gắn bó lâu dài.” Thông qua công trình nghiên cứu này, câu trả lời đã trở nên rõ ràng hơn. River sẽ theo học tại Cal Poly để nghiên cứu khoa học thực vật, tập trung vào tính bền vững và sự phức tạp của các hệ thống môi trường.
“Tôi cũng cảm thấy đây là điều sẽ giúp tôi duy trì cuộc sống,” River nói.

Khu vườn vẫn chưa hoàn thiện. Xét trên nhiều khía cạnh, điều này phản ánh chính xác vị thế hiện tại của River, vẫn đang trong giai đoạn đầu, vẫn đang phát triển và đầy tiềm năng. Còn nhiều điều để gieo trồng, nhiều điều để học hỏi và nhiều điều để xây dựng. Quá trình liên tục đó là một phần tạo nên ý nghĩa của tác phẩm.
“Tôi sẽ quay lại xem nó phát triển như thế nào,” River nói. “Và tôi nghĩ mình cũng sẽ thấy sự trưởng thành của bản thân trong lĩnh vực đó.”
Đối với các gia đình, cựu sinh viên và sinh viên tương lai, tác phẩm của River là một ví dụ rõ ràng về những gì mà nền giáo dục vùng Midland có thể mang lại. Không phải là một kết quả hay một câu trả lời duy nhất, mà là một quá trình giúp học sinh khám phá ra điều gì quan trọng với mình, chịu trách nhiệm về nó và bắt đầu định hình loại tác động mà họ muốn tạo ra.
Những gì bén rễ ở đây không kết thúc ở đây.
Bài viết được viết bởi Jasmine Fullman, Cộng tác viên Tuyển sinh