Thông tin liên hệ
-
GỬI THƯ: PO Box 8, Los Olivos, CA 93441
Bên trong hộp đen: Cuộc trò chuyện với Z ‘26
Z suy ngẫm về việc chế tạo một bộ tổng hợp âm thanh từ đầu, học hỏi qua thất bại và lý do tại sao việc hiểu công nghệ lại quan trọng.
Mùa xuân năm 2026
Khi Z bắt đầu tự chế tạo một chiếc đàn synthesizer cho dự án tốt nghiệp của mình, anh ấy hầu như không có kiến thức nền về điện tử. Điều anh ấy có chính là sự tò mò.
Là một nghệ sĩ guitar và người đam mê âm nhạc, Z đã dành nhiều năm say mê những âm thanh được tạo ra thông qua bàn đạp, điều chế, méo tiếng, độ trễ và các lớp âm thanh điện tử. Rất lâu trước khi hiểu được mạch điện đằng sau bất kỳ điều gì, anh ấy đã muốn biết điều gì thực sự đang diễn ra bên dưới bề mặt của thứ âm nhạc mà anh ấy yêu thích.
“Tôi luôn hỏi quá nhiều câu hỏi,” anh ấy vừa nói vừa cười. “Nếu tôi không hiểu cách thức hoạt động của một thứ gì đó, tôi sẽ cảm thấy sự khó chịu cơ bản này.” Bản năng đó cuối cùng đã dẫn ông đến sâu vào thế giới của bộ tổng hợp âm thanh analog, dạng sóng, mạch điện, máy hiện sóng, bộ lọc và thiết kế âm thanh. Điều bắt đầu như một sự tò mò cá nhân dần dần phát triển thành một quá trình kéo dài nhiều tháng với các thử nghiệm, khắc phục sự cố, nghiên cứu, thất bại và kỹ thuật thực hành.
Z trình bày dự án của mình tại Hội thảo dành cho người cao tuổi
Hỏi: Bạn có thể giải thích dự án một cách đơn giản cho người không có kiến thức về đàn tổng hợp hoặc điện tử không?
Về cơ bản, loa biến điện áp thành âm thanh. Vậy nên điều tôi đang cố gắng làm là tạo ra một tín hiệu điện tử có âm sắc hoặc kết cấu tương tự như âm sắc hoặc kết cấu mà tôi muốn nghe. Đàn synthesizer thực chất chỉ là thiết bị điện tử tạo ra kết cấu và âm thanh.
Hỏi: Điều gì đã khiến bạn lần đầu tiên quan tâm đến đàn tổng hợp và âm thanh?
Tôi nghĩ mọi chuyện bắt đầu từ năm lớp tám khi tôi tháo rời cây đàn guitar điện của mình vì muốn hiểu chuyện gì đang xảy ra bên trong nó.
Điều đó đã dẫn tôi đến việc tìm hiểu một chút về cảm ứng điện và rung động, cũng như cách âm thanh được chuyển đổi thành tín hiệu điện tử. Đến một lúc nào đó, về cơ bản tôi nhận ra, “Khoan đã… mọi thứ đều giống như một chiếc đàn tổng hợp vậy.” Ý tưởng đó thực sự khiến tôi say mê.
Hỏi: Bạn bắt đầu dự án này mà hầu như không có kinh nghiệm về điện tử. Điều gì đã khiến bạn muốn dấn thân vào một việc phức tạp như vậy?
Thành thật mà nói, tôi rất thích những âm thanh mà tôi nghe được trong âm nhạc.
Rất nhiều bản nhạc tôi nghe sử dụng điệp khúc, hiệu ứng chuyển điệu, hiệu ứng trễ và tất cả những lớp âm thanh điện tử chồng lớp nghe rất hay. Và cuối cùng tôi bắt đầu tự hỏi, “Tại sao điều đó lại nghe hay đến vậy? Chuyện gì đang thực sự xảy ra ở đó vậy?” Càng tìm hiểu sâu hơn, tôi càng nhận ra rằng có lẽ mình sẽ cần phải học điện tử nếu thực sự muốn hiểu về nó.
Hỏi: Đến lúc nào thì việc này không còn giống như một bài tập ở trường nữa mà trở thành một vấn đề cá nhân?
Tôi nghĩ nó chưa bao giờ thực sự giống một dự án của trường. Đây là điều tôi muốn làm từ năm thứ hai đại học. Dự án tốt nghiệp cuối cùng cũng đã cho tôi cơ cấu và trách nhiệm để thực sự cam kết thực hiện nó.
Và tôi nghĩ phần tôi thích nhất chính là ngồi ở bàn làm việc với đồng hồ vạn năng và máy hiện sóng, nghe nhạc trong khi kiểm tra từng linh kiện một.
Đôi khi nó khá đơn điệu, nhưng đồng thời cũng vô cùng truyền cảm hứng. Hầu hết mọi người coi điện tử như một chiếc hộp đen mà họ không thực sự hiểu. Nhưng một khi bạn bắt đầu tự mình tương tác với các thành phần, nó sẽ mở ra cả một thế giới khám phá.
Hỏi: Bạn đã sử dụng cụm từ “hộp đen” nhiều lần trong bài thuyết trình của mình. Tại sao việc hiểu rõ các hệ thống nền tảng của công nghệ lại quan trọng đối với bạn?
Tôi nghĩ mọi người tương tác với công nghệ liên tục mà không hiểu bất kỳ điều gì ẩn chứa bên trong.
Với tôi, sự thấu hiểu rất quan trọng vì tôi không thích cảm giác phụ thuộc vào những điều mình không thể hiểu được. Tôi muốn biết chuyện gì đang xảy ra.
Và thành thật mà nói, một phần trong đó cũng mang tính triết học. Tôi không thích ý tưởng rằng công nghệ chỉ tồn tại như một thứ mà các tập đoàn khổng lồ tạo ra cho chúng ta trong khi mọi người khác chỉ tiêu thụ nó một cách thụ động.
Việc học điện tử mang lại cảm giác tự tin hơn vì đột nhiên công nghệ không còn là thứ không thể chạm tới nữa. Nó trở thành thứ mà tôi thực sự có thể tương tác được.
Hỏi: Điều gì khiến bạn ngạc nhiên nhất khi bắt đầu tự chế tạo và khắc phục sự cố mạch điện?
Thành thật mà nói? Nó thực sự dễ tiếp cận đến mức nào. Nó phức tạp, nhưng dễ tiếp cận hơn nhiều so với mọi người nghĩ. Có rất nhiều cộng đồng trực tuyến gồm những người cùng giải quyết các vấn đề tương tự và chia sẻ kiến thức.
Tôi cũng nhận ra có bao nhiêu kỹ sư và người đam mê thực sự muốn người khác học hỏi. Hầu như mọi thứ đều có hướng dẫn. Nó không còn mang lại cảm giác như một thế giới bí ẩn chỉ dành riêng cho các chuyên gia nữa.
Hỏi: Bạn mô tả đàn tổng hợp âm thanh là thứ mà bạn có thể “thực sự nhìn thấy âm thanh” Ý bạn là sao?
Máy tổng hợp âm thanh tạo ra âm thanh cả về hình ảnh lẫn âm thanh. Bạn đang quan sát dạng sóng trên máy hiện sóng đồng thời nghe được chính âm thanh đó. Bạn đang điều chỉnh tần số, xoay các núm vặn, định hình tín hiệu, thay đổi bộ lọc. Nó trở thành một trải nghiệm thực sự tích hợp giữa thị giác, thính giác, xúc giác và toán học.
Khi bạn bắt đầu hiểu các dạng sóng bằng hình ảnh, bạn cũng bắt đầu nghe nhạc theo một cách khác. Giờ đây, mỗi khi nghe nhạc, tôi luôn suy nghĩ về những loại bộ dao động, bộ lọc hoặc kỹ thuật điều biến nào mà ai đó có thể đã sử dụng để tạo ra âm thanh.
Hỏi: Một phần rất lớn của dự án liên quan đến việc khắc phục sự cố và xử lý lỗi. Quá trình đó đã dạy bạn điều gì?
Rất nhiều. Chắc chắn đã có những lúc tôi nghĩ rằng toàn bộ mọi thứ có thể thất bại hoàn toàn. Có lúc tôi vô tình cho dòng điện chạy sai chiều và làm chảy một phần bảng mạch thử nghiệm và một trong những con chip của mình. Điều đó thật đáng thất vọng.
Nhưng tôi nghĩ việc khắc phục sự cố sẽ dạy cho bạn một điều quan trọng về tính kiên trì. Bạn học được cách không đứng im khi gặp sự cố. Bạn cứ tiếp tục thử nghiệm. Bạn cứ tiếp tục tiến về phía trước. Bạn cố gắng giải quyết nhiều vấn đề cùng một lúc thay vì bỏ cuộc mỗi khi có sự cố xảy ra. Tư duy đó đã trở thành một phần rất quan trọng của dự án.
Hỏi: Bạn có nghĩ rằng việc học sinh học thông qua thử và sai thay vì ngay lập tức tìm ra câu trả lời “đúng” có giá trị gì không?
Chắc chắn rồi. Nếu bạn luôn thành công ngay lập tức, có lẽ bạn chưa thực sự vượt quá giới hạn thoải mái của mình.
Thất bại dạy cho bạn điều khác với thành công. Có thể không phải về mặt trí tuệ, mà là về mặt cá nhân. Tôi đã nói đùa trong suốt dự án rằng việc cho liệu pháp tiếp xúc với thất bại có lẽ là điều tốt cho sức khỏe. Không có gì đáng giá lại dễ dàng cả.
Hỏi: Midland đã làm thế nào để thực hiện được dự án như thế này?
Tôi nghĩ Midland đã tạo điều kiện cho dự án tồn tại.
Dự án tốt nghiệp đã cho tôi cơ sở và thời gian để cuối cùng theo đuổi điều mà tôi đã ấp ủ nhiều năm. Nhưng ngoài ra, mọi người ở đây thực sự quan tâm đến dự án trong suốt quá trình tôi thực hiện. Các giảng viên liên tục liên lạc. Ellie đã giúp tôi chuẩn bị nguyên liệu từ rất sớm. Các sinh viên khác cứ hỏi tôi về chuyện đó.
Đến một thời điểm nhất định, trách nhiệm giải trình của cộng đồng đã trở thành động lực thúc đẩy. Tôi không muốn bỏ cuộc vì mọi người đều quan tâm đến những gì tôi đang xây dựng. Và tôi nghĩ kiểu hỗ trợ đó rất đặc trưng của vùng Midland.
Z trình diễn bộ tổng hợp âm thanh của mình cho khán giả
Hỏi: Bạn có nghĩ mình sẽ thử sức với một dự án đầy tham vọng như vậy ở một nơi khác không?
Có lẽ. Nhưng tôi không nghĩ mọi chuyện sẽ diễn ra theo cách tương tự. Ở một trường lớn hơn, điều này có lẽ sẽ không gây ấn tượng nhiều. Ở đây, mọi người thực sự tò mò về nó bởi vì Midland khuyến khích những dự án độc đáo và niềm đam mê cá nhân. Điều đó khiến tôi muốn tiếp tục.
Hỏi: Cảm giác thế nào khi tự tay xây dựng một thứ mà trước đây chỉ tồn tại như một ý tưởng trong đầu?
Điều này giúp bạn tôn trọng hơn rất nhiều những người làm công việc này một cách chuyên nghiệp. Bạn có thể hiểu một điều gì đó về mặt lý thuyết, nhưng việc thực sự xây dựng nó buộc bạn phải đối mặt với tất cả sự phức tạp tiềm ẩn bên dưới.
Tôi nghĩ điều đó đã giúp tôi đồng cảm hơn với các kỹ sư, nhà thiết kế, nhà sản xuất, bất cứ ai tạo ra các hệ thống phức tạp. Bạn nhận ra có bao nhiêu công việc vô hình tồn tại đằng sau những vật dụng mà mọi người sử dụng hàng ngày.
Hỏi: Bạn có nghĩ rằng mọi người sẽ mất mát điều gì khi chỉ tương tác với công nghệ với tư cách là người tiêu dùng chứ không phải người sáng tạo?
Tôi không nghĩ mọi người nhất thiết phải mất mát điều gì. Nhưng tôi nghĩ rằng việc tiếp cận công nghệ theo một cách khác sẽ mang lại lợi ích rất lớn.
Khi bạn chỉ tiếp nhận công nghệ, bạn sẽ đánh mất một mức độ tự chủ và hiểu biết nhất định. Việc tự mình xây dựng một thứ gì đó sẽ thay đổi hoàn toàn mối quan hệ của bạn với vật thể đó. Nó không còn mang lại cảm giác kỳ diệu nữa mà bắt đầu mang lại cảm giác nhân văn.
Hỏi: Dự án này có làm thay đổi cách bạn suy nghĩ về việc học tập không?
Chắc chắn rồi. Tôi đã thực hiện một lượng lớn nghiên cứu học thuật truyền thống trong suốt dự án này. Nhưng rồi tôi bắt đầu xây dựng một thứ gì đó và đột nhiên nhận ra mình không biết làm thế nào để giải quyết những vấn đề thực tế đang hiện hữu trước mắt.
Đó là lúc bạn nhận ra việc học thực hành thực sự khác biệt như thế nào. Bạn chỉ có thể học được một lượng kiến thức nhất định từ việc đọc sách.
Hỏi: Nhìn lại quá trình này, điều gì mang lại cảm giác ý nghĩa nhất?
Thành thật mà nói, chỉ riêng công việc thôi. Tôi nhận ra rằng những điều tốt đẹp đáng để nỗ lực. Và tôi cũng nhận ra rằng việc biến điều gì đó thành hiện thực rất khác so với việc tưởng tượng ra nó. Việc cố gắng tạo ra tác động đến thế giới thay vì chỉ suy nghĩ về các ý tưởng một cách trừu tượng mang lại ý nghĩa sâu sắc.
Hỏi: Bạn nghĩ những dự án như thế này dạy cho sinh viên vùng Midland điều gì mà họ có lẽ không thể học được chỉ từ sách giáo khoa?
Chúng ta không chỉ là những bộ não trong lọ. Đến một lúc nào đó, bạn phải thực sự tạo ra, xây dựng, thử nghiệm và tác động đến điều gì đó bên ngoài bản thân mình. Học cách tạo ra tác động, ngay cả ở quy mô nhỏ, cũng rất quan trọng.
Đó là điều bạn không thể thực sự hiểu cho đến khi thử.
–
Giờ đây, chỉ còn vài ngày nữa là tốt nghiệp, Z đang chuẩn bị đến UC Santa Cruz, nơi anh dự định theo học ngành hóa sinh đồng thời tiếp tục khám phá âm nhạc, âm thanh, kỹ thuật và khoa học sức khỏe theo cách riêng của mình.
Chiếc đàn synthesizer đặt trên bàn làm việc của anh ấy vẫn còn một số chỗ chưa hoàn thiện. Vẫn còn những bộ lọc mà anh ấy muốn chế tạo, những mạch điện mà anh ấy vẫn muốn hàn vĩnh viễn, và những ý tưởng mà anh ấy vẫn muốn thử nghiệm. Nhưng có lẽ điều đó nghe có vẻ hợp lý.
Đối với Z, điều quan trọng nhất mà dự án xây dựng có lẽ không phải là bản thân chiếc đàn synthesizer, mà là sự tự tin để tiếp tục đặt câu hỏi rất lâu sau khi bài tập kết thúc.
Bài viết được viết bởi Jasmine Fullman, Cộng tác viên Tuyển sinh