2026년 봄

우리는 헤비 록/라이트 록이라는 야외 리더십 여행 활동을 합니다. 먼저 학생들에게 주위를 둘러보고 각각 하나를 선택하도록 요청합니다. 가벼운 바위는 일반적으로 학생이 여행에서 배웠거나 얻은 것을 가져오고 싶은 것을 의미하는 작은 자갈입니다; 무거운 바위는 트레일에서 남겨두고 싶은 것을 상징합니다. 우리는 “흔적을 남기지 마세요”의 기본 규칙 중 하나를 어겨서 그들이 작은 자갈을 토템으로 가져가도록 합니다. – 그런 다음 우리는 무거운 바위와 일직선을 이루고 가능한 한 멀리 던집니다 우리는 오지에서 우리를 따라오고 싶지 않은 것을 의미하는 한 단어의 원초적인 비명을 질렀습니다.  

저는 학생들과 함께 종종 “불안”이라고 소리쳤습니다 “자기 의심。” “완벽주의!”  

하지만 솔직히 말해서, 저는 항상 물건을 남겨두는 것보다 가져가는 데 훨씬 더 능숙했습니다.  

저는 제 소지품을 해안에서 해안으로 배송하는 데 얼마나 많은 돈을 썼는지 잘 모르겠습니다. 은유적으로 말하는 게 아닙니다. – 저는 이런 것들을 추적해 본 적이 없고 예산도 많지 않기 때문에 정말 모르겠습니다. 하지만 저는 그것이 중요하다는 걸 알아요. 많은 분들이 아시다시피 미들랜드 이전에는 대학 졸업 후 거의 10년 동안 매년 이사했습니다. 내 친구가 Desperate Aliveness라고 부르는 것을 좋아하는 것에 이끌려 – 나는 모든 것을보고 싶었다. 모든 것을 경험하라. 이 모든 끊임없는 움직임이 빛을 포장하는 법을 가르쳐 줄 것이라고 생각할 것입니다. 아아 – 그것은 내가 마침내 받아들이게 된 기술입니다. 나는 결코 내 기술이라고 부르지 않을 것입니다. 제가 “차 안에서 생활하며” 조슈아 트리에서 야외 교육을 받을 때에도 – 부모님 댁에는 기울어진 상자 탑이 있었습니다.’ 차고에는 “기념품이라고 라벨이 붙어 있었습니다.”  

내 가장 친한 친구들은 내 “가장 큰 꼬임은 향수라고 말합니다.” 엄마는 항상 내가 감상적이고 예술적이며 스포티한 최악의 조합이라고 말씀하셨어요. – 즉, 내가 너무 많은 것을 가지고 있다는 뜻이에요. 물건. 그리고 나는 결코 그것을 없애고 싶지 않습니다. 제 가족이 가장 좋아하는 이야기는 제가 터무니없는 경계선 사재기 행동에 대한 이야기인데, 제가 여러 여행에서 수집한 동물 뼈가 담긴 두 개의 큰 뚜껑이 있는 용기입니다. 저는 이 뼈들이 – 촛대, 꽃병, 휴대전화로 어떻게 될지 항상 꿈꿨습니다... 이제 어느 날이든 저는 제 “예술적 성향”을 (아빠가 그렇게 부르시죠) 최대한 활용해 나만의 Etsy 제국을 시작하곤 했습니다. 이 시점에서 이 뼈 상자는 수백 달러의 가치가 있다고 말하고 싶습니다. – 제가 이사한 곳마다 앞뒤로 배송하는 데 지출한 돈으로 측정한다면 말이죠.  

끊임없이 움직이는 삶을 살면서 이 물건들이 내 집이 되었다는 것이 이제 분명해졌습니다. 그것들은 안정감, 기억력, 내가 경험한 모든 것의 작은 조각을 가지고 갈 수 있는 방법이었습니다. 끊임없는 불안정의 배경에서 나는 항상 모든 것을 가지고 있는지 확인하고 싶었습니다. 나는 무엇이든 준비되어 있었습니다.  

몇 년 전 여름 미들랜드에 불이 났을 때, 나는 내 고백에 대해 생각하도록 강요 받았다 – 나는 웃었다. 내 소중한 물건들을 모두 한 대의 차에 담아요!?! 그래스 마운틴 위아래로 불꽃이 튀는 것을 보면서 나는 당황하여 – 서핑보드를 잡았습니다. 여권。 스팽글。  

당신은 생각했을 것입니다 이것 규모를 줄이는 데 도움이 되었을 텐데, 사실 마리 곤도는 나에게 아무것도 없다는 걸 깨달았어요. 내가 가진 모든 것이 기쁨을 불러일으키거든요. 내 옷은 모두 추억을 담고 있다. 모든 조개껍데기에는 이야기가 있습니다. 사랑하는 어머니가 제가 첫 집에 살았을 때 식탁과 의자를 갖기 위해 Facebook 마켓플레이스와 Craigslist를 샅샅이 뒤진 가구도 있었습니다.

피게로아 산길에서 벌써 8년이 흘렀습니다. 해안에서 해안으로 날아다니는 새로서의 나의 이전 시절의 거울 – 나는 여기서 자리를 찾는 데 거의 10년을 보냈습니다. 제가 어렸을 때 이후로 한 곳에서 가장 오래 살았습니다.  

이 모든 것이 제가 올해 초에 미들랜드를 떠나기로 선택해야 했던 이유 중 하나입니다. – 부분적으로는 제가 깊이 사랑하게 된 이 곳을 정의롭게 하기 위해서였습니다. – 또한 이별하고 작별 인사를 할 수 있는 시간을 갖기 위해서이기도 했습니다.  

제가 미들랜드에서 시작했을 때 – 만약 당신이 제가 8년 후에 여기에 올 것이라고 말했다면 저는 당신의 말을 믿을 수 없었을 겁니다. 첫해가 나를 거의 죽일 뻔했습니다. 저는 역사 – 이전에 한 번도 가르친 적이 없는 과목(이전 영어 및 스페인어 교사로서) –을 가르치기 위해 고용되었고, 우연히 학생들에게 가르칠 수 있었던 모든 것의 역사를 배우려고 밤에 4시간을 잤습니다. 다음날. 연쇄상구균 인후염에 5번이나 걸렸어요. 동네 푸셔 댄 덕분에 처음으로 커피를 마시기 시작했다. 나는 외롭고 지치고 아팠다. 저는 일주일에 6일 일하고, 하루 쉬는 날에는 혼자 서핑을 했습니다. 확실히 지속 가능해 보이지는 않았습니다. 하지만 다시 시도해 보려고 돌아왔습니다. 그리고 매년이 지난 해보다 조금 쉬웠습니다. 우정을 쌓기 시작했다. 저는 역사를 가르치는 것을 좋아하게 되었습니다. 조지 플로이드가 살해당했을 때 구조적 억압에 대해 가르치는 것이 중산층 백인 여성으로서 사회 정의와 형평성을 위해 싸우는 가장 중요한 방법인 것처럼 느껴졌습니다. 그것은 문명의 가장자리에 있는 우리의 작은 거품 속에서 나에게 더 큰 목적의식을 준 행동 촉구였습니다.

나는 학교 방학 동안 멀리 떨어져 있던 우정과 다시 연결될 수 있는 모든 기회를 미들랜드에서 출발함으로써 “균형”을 찾았습니다. 저는 일요일 교수 회의가 열리기 몇 분 전에 먼지 구름 속으로 다시 돌아오곤 했습니다. 누더기, 햇볕에 그을린, 행복한. 휴가 후의 슬픔(혹은 우리가 바하 블루스라고 부르는 것)은 이것이 행복한 균형인지, 아니면 “현실 세계에서 또래 친구들과 함께하는 삶을 놓치고 있는 것인지 의문을 품게 했습니다

그러다가 코로나19가 와서 지금 제가 생각하는 큰 둔화를 강요했습니다. 돌이켜보면, 저는 그것이 제 인생의 큰 전환점 중 하나라고 생각합니다. 나는 내 집에 고립되어 있는 것뿐만 아니라 성장하는 것에 투자하기 시작했습니다. 나는 처음으로 “식물을 보기” 시작했다. 저도 관리자가 되었습니다. 어른이 됐어요, 정말. 이곳 미들랜드에서 커뮤니티를 진정으로 발견한 것도 처음이었습니다.  

저는 단 8년 만에 전염병, 홍수, 산불을 겪었습니다. 저는 지질학적 시간을 목격할 만큼 오랫동안 이런 재앙을 겪어왔습니다. 저는 알라모 핀타도가 홍수로 인해 진로를 바꾸는 것을 보았습니다. 나는 뒷베란다에서 불타는 산을 바라보았고, 푸른 언덕은 검게 그을렸습니다. 저는 팬데믹 기간 동안 학생들이 결석했을 때 야생동물이 캠퍼스로 돌아오는 것을 본 적이 있습니다. 각각의 재앙은 우리를 더 가깝게 만들었습니다. 우리는 함께 예배당 판자 벽과 미들랜드 기록 보관소를 정리하여 우리의 역사가 불길에 닿지 않도록 했습니다. 우리 중 일부는 잠시 여름 룸메이트가되어 이상한 Dunn 기숙사에서 산불 피난처를 찾기도했습니다. 강바닥이 범람하자 우리는 집과 교실을 모래주머니로 덮었습니다. 우리는 하루에 1조 번 체온을 측정하고 6피트 간격을 유지하며 질병으로부터 서로를 보호하기 위해 마스크를 쓴 채 밖에서 가르쳤습니다. 우리가 함께 견뎌온 이러한 고난이 이곳을 내가 일하는 곳에서 내가 집이라고 부르는 곳으로 바꾸었고 – 이 새를 일종의 나무로 변화시켜 뿌리를 내리고 제자리에 있게 만들었습니다.

많은 학생들처럼 나도 미들랜드에 있는 동안 “현실 세계의 일부가 되고 싶은 갈망도 있었던 것 같아요.” 당신이 일하거나 공부하는 곳에 살지 않는 곳. 익명이 될 수 있는 곳, 심지어 보이지도 않는 곳. 누군가가 보건소 코드나 복잡한 부모 대화를 위해 당신을 필요로 할 것이라고 걱정하지 않고 집을 떠날 수 있는 곳. 당신의 친구가 단지 친구이고 사람이 아닌 곳에서는 그들의 의견을 제 시간에 제출하는 데 번거로워해야 합니다. 늦은 밤의 FOD와 만연한 쥐똥이 없는 약속의 땅, 일요일 아침에 다른 사람의 구더기가 가득 찬 쓰레기통을 비우거나 따뜻하게 유지하기 위해 불을 피울 필요가 없습니다.  

그럼에도 불구하고 – 현실 세계에서의 내 미래가 이웃 존이 자신의 휴겔 문화에 대해 고민하는 동안 창밖으로 요들링을 할 수 있게 해줄 가능성도 거의 없습니다. – “강으로?” 그는 소리칠 것이다. “강으로” 응답할게요.  그리고 그와 그의 작은 발가락 머리 자손과 함께 개울로 내려가 조용히 퍼츠와 비버를 돌아다니세요. 언제든지 길고양이처럼 슬그머니 다가가 클레어의 끝없는 관대함에 식사를 구걸할 수 있는 곳.

제가 간직하고 싶은 추억들이에요. 데리고 오려고.

4월에 코로나로 인해 캠퍼스를 폐쇄했을 때, 댄이 루핀 코사지를 만들기 위해 야생화를 따는 모습을 보며 오전 4시에 캠퍼스 주변 쿠보타에서 깨어났습니다.  

Trashion Show Queen으로 화장지 롤과 탄산음료 캔을 입거나, 코로나 시대 이른 아침 Zoom 어셈블리 엔터테인먼트를 위해 Dan과 함께 Hanz 및 Franz로 금색 라메 스웨트슈트를 입습니다.

학생들이 자신이 믿는 것을 위해 이끌고 항의하고 싸우기 위해 해고되는 것을 지켜봅니다. – 복장 규정에 배꼽 배꼽을 완전히 표시하는 것이 권리인지, 증오심 표현에 대한 학생 핸드북의 정책을 업데이트하여 이를 구별해야 하는 이유 더러운 언어와.

상처받은 마음과 놓친 마감일, 십대 친구의 역동성으로 인한 스트레스에 대해 학생들과 길고 눈물 어린 산책과 대화 – 그리고 조언자가 꿈의 대학에 들어가거나 졸업식에서 100 명의 사람들 앞에서 노래 할 용기를 얻을 때 축하하는 포옹.

연민과 성실함으로 사람들을 유능하고 책임감 있게 유지하는 방법을 배웁니다. 내 척추를 강화하고 내 자신의 관점과 다른 관점을 열어주는 너무 많은 힘든 대화.

미국 역사를 기리는 DIY 애스콧 제작자 무리와 함께 헌법을 비준하기 위해 조지 워싱턴으로 분장했습니다.  

그 때 우리는 축구장의 오래된 물탱크 중 하나로 거대한 오라클 꼭두각시를 만들었습니다. – 제가 중간고사에서 Louise Squibb 역으로 첫 경기를 하게 되었을 때요.  

Dan과 내가 5분 동안 탄력 있는 다리로 걸어가서 위아래로 흔들리고 조용히 숨을 쉬며 연간 일정 광기에 대한 신경계를 조절하곤 했습니다.  

매년 추수감사절의 엄청난 풍요로움 – 500명에게 파이를 제공하고, 비전과 의견을 가지고 현장에 나타난 모든 새로운 구경꾼과 함께 현관 장식을 계속해서 하고 취소합니다.

미국 역사에서 의심스러운 교육적 측면을 다루거나“반론을 앤드류 잭슨에 고정”, 학생들이 “Let's Have a Kiki”를 위해 교실 밖으로 춤을 추는 경우에만 2분 일찍 수업을 떠날 수 있도록 허용합니다

멀리서 나를 알아보는 리아의 기쁨의 비명 “안녕 엘리이이이!.”  

시타가 나를 선택한 첫 순간, 내 SUP를 타고 함께 바다로 떠내려갔습니다. 나의 작은 활녀는 지금 당당하게 웃는 얼굴 앞에 도마뱀을 높이 매달고 있는 것과 같은 장난스러운 호기심으로 해초를 따고 있습니다.  

프레야가 내 미닫이 유리문에 나타나 우주 비행사 장비를 모두 입고 내가 골라야 할 종이 비행기 바구니를 들고 있습니다.

미미는 올해 초 혼자 자전거를 타고, 헬멧을 쓴 채 내 부엌에 서서 내가 냉동 냄비 스티커를 데우려고 하는 것을 지켜본 후, 우리가 손을 잡고 있는 카드를 나에게 건네주었습니다.  

Gaviota 해안을 오르락내리락하는 파이포, 팽창식 악어 및 보드를 서핑하는 학생들과 거품이 나는 스토크 파도를 공유합니다.

수제 휘핑 크림으로 딸기 밭에서 Tomas ’ 생일을 축하합니다.  

자이푸르 찰루파와 함께 내부 마사지 요법을 위해 내장에서 즉흥 연주와 노래를 부릅니다. 현관에서 좀비, 크립, 더스티 트레일을 외칩니다.  

코로나 시대의 줌 댄스 파티와 우리 집에서 열리는 가족 요리 쇼.  

샬럿 뒷마당에 있는 크레이프 클럽과 모닥불.  

빗속에서 온수 욕조용 의식용 목욕 가운을 들고 딸들과 낄낄거립니다.  

8월의 무더운 14시간 작업을 통과하기 위해 말 여물통에 추위가 떨어집니다.  

내 속옷 서랍에서 도마뱀 스터비를 만나 겁에 질린 내 손에 꼬리를 떨어뜨리고, 오븐 아래, 창문 화면, 컴퓨터 옆에 나타나 1년 동안 그의 덩어리가 천천히 다시 자라는 것을 지켜보았습니다... 어느 날 오후 TV 아래에서 완벽하게 손상되지 않은 벗겨진 피부와 작은 손 장갑 등을 발견했습니다.  

벨라가 코트를 잡고 바리스타 코치 크리스가 음란한 폼 아트로 주문형 카푸치노를 휘핑하는 모습을 보며 즐거워하는 가운데, 아침마다 커피 코너에서 커피를 마신다.  

목요일 아침, 트워크사이클 자전거 갱단이 Fig Mtg 도로를 따라 올라가고 Ballard 언덕을 오르내리며, 내가 John Nygren만큼 건강해질 수 있을지 궁금해합니다.  

솔로에서 학생들을 모으고, 별빛 아래 혼자 보낸 밤에 수확한 막대기와 꽃으로 만든 요정의 선물과 얻은 개인적인 지혜를 공유하면서 듣습니다.  

매년 그래스 마운틴 하늘로 순례를 떠나, 마치 100명짜리 종이 체인처럼 세계 옥상에서 야만적인 소리를 냅니다.  

마법과 뻔뻔함, 가짜 돈과 색종이 조각, 모크테일과 디스코 라이트로 가득한 기쁨의 폭탄으로 전체 커뮤니티를 하나로 묶은 드래그 나이트.

스팽글을 입은 바나나 위에서 선셋 치킨 인 어 백 피크닉과 댄스 파티를 즐겨보세요.  

농부와 사랑에 빠지다. 우리는 뒷마당에 학생들과 함께 사과나무를 심고 첫 꽃을 축하했습니다.  

테리라는 이름의 스크럽제이와 함께 주방 카운터에서 아침 식사를 공유합니다.  

공허라는 이름의 털복숭이 밤의 한 조각을 내 집과 내 삶에 맞이합니다.  

개구리 오케스트라, 크리켓 교향곡, 코요테 크레센도에 잠이 듭니다.

계속해서 말할 수도 있겠지만... 어쩌면 그게 문제일까요?  

알다시피, 나는 알라모 핀타도, 그래스 마운틴, 귀뚜라미, 두꺼비, 올빼미, 도마뱀, 심지어 가차없는 딱따구리까지 삼키고 싶습니다. 내 모든 식물, 모든 창문의 디스코 볼, 분필로 칠한 장작 난로, 미루나무, Bowl과 Bradley Mesa 및 Red Rock Springs 트레일. 안개가 자욱한 아침과 폭발하는 일몰. 내 뒷마당에 있는 루핀, 붓, 양귀비 슈퍼블룸. 당신의 명확한 지시에도 불구하고 내가 심은 모든 올리브와 무화과와 만자니타는 너무 가깝습니다. 그리고 너, 그리고 너, 그리고 너, 그리고 너 그리고 너.  

저는 모든 것을, 모든 사람을 데리고 가고 싶습니다... 하지만 이건 그렇게 되지 않습니다.  

집을 거닐며 무엇을 가지고 가서 남겨둘지 생각하던 중, 바로 지난주에 윌튼과 함께 집 뒤 개울에 쪼그리고 앉아 손가락 사이로 올챙이를 지나던 기억이 납니다.  

나는 윌튼의 작은 손바닥에 지적인 작은 검은 쉼표 하나를 떨어뜨렸고, 그는 기쁨에 비명을 질렀다. 우리는 그것이 꿈틀거리는 것을 지켜보았습니다 – 액체 마법. 미끄러운 작은 기적. 소중하고 새로운 것, 그리고 –잠시 동안 – 그의 모든 것.  

태양이 우리 등에 풀산의 금을 적시는 동안, 존이 부르는 소리가 들린다- “집에 갈 시간이야, 얘야.”  

나는 그의 보물을 움켜쥐고 경이로움으로 가득 찬 완벽한 작은 엘프 얼굴을 올려다보았습니다.

   좋아, 윌튼, 이제 놓아줄 시간이야.“

엘리 무어의