Mùa xuân năm 2026

Chúng tôi tổ chức một hoạt động trong các chuyến đi lãnh đạo ngoài trời có tên là "đá nặng/đá nhẹ". Đầu tiên, chúng tôi yêu cầu học sinh quan sát xung quanh và chọn một trong mỗi loại. Đá nhẹ thường là một viên sỏi nhỏ, tượng trưng cho điều gì đó mà học sinh đã học được hoặc thu được trong chuyến đi mà họ muốn mang theo; đá nặng tượng trưng cho điều gì đó họ muốn bỏ lại phía sau trên đường đi. Chúng ta phá vỡ một trong những nguyên tắc cơ bản của “Không để lại dấu vết” là để họ mang theo viên sỏi nhỏ như một vật tổ – rồi chúng ta xếp hàng cùng với những tảng đá nặng nề, và ném chúng đi xa nhất có thể, Chúng ta cất lên một tiếng hét nguyên thủy với một từ duy nhất tượng trưng cho điều mà chúng ta không muốn theo mình ra khỏi vùng hoang dã.  

Cùng với các học sinh của mình, tôi thường hét lên “Lo lắng.” “Sự tự nghi ngờ.” “Chủ nghĩa hoàn hảo!”  

Thành thật mà nói, tôi luôn giỏi mang theo đồ đạc hơn là bỏ lại chúng phía sau.  

Tôi không chắc mình đã chi bao nhiêu tiền để vận chuyển đồ đạc từ bờ biển này sang bờ biển khác. Tôi không có ý dùng phép ẩn dụ – Tôi thực sự không biết vì tôi chưa bao giờ theo dõi những thứ này và cũng không phải là người quá chú trọng đến ngân sách. Nhưng tôi biết điều đó rất quan trọng. Như nhiều người trong số các bạn đã biết, trước khi đến Midland, tôi chuyển nhà mỗi năm trong gần một thập kỷ sau khi tốt nghiệp đại học. Được thúc đẩy bởi điều mà một người bạn của tôi gọi là Sự Sống Tuyệt Vọng – Tôi muốn xem tất cả mọi thứ. Trải nghiệm mọi thứ. Người ta hẳn sẽ nghĩ rằng tất cả những chuyển động liên tục này sẽ dạy cho người ta cách mang ít đồ. Than ôi – đó là một kỹ năng mà cuối cùng tôi đã chấp nhận rằng mình sẽ không bao giờ gọi là kỹ năng của riêng mình. Ngay cả khi tôi “sống trong xe hơi” làm việc trong lĩnh vực giáo dục ngoài trời ở Joshua Tree – tôi có một tháp hộp nghiêng trong nhà bố mẹ’ gara được dán nhãn “đồ lưu niệm.”  

Bạn thân của tôi nói rằng “sở thích kỳ lạ nhất của tôi là hoài niệm.” Mẹ tôi luôn nói tôi là sự kết hợp tồi tệ nhất giữa tình cảm, nghệ thuật và thể thao – nghĩa là tôi có QUÁ NHIỀU. ĐỒ ĐẠC. Và tôi chẳng bao giờ muốn vứt bỏ bất cứ thứ gì trong số đó. Câu chuyện yêu thích nhất của gia đình tôi về hành vi tích trữ kỳ quặc của tôi xoay quanh hai hộp nhựa Tupperware lớn đựng xương động vật mà tôi đã thu thập được trong nhiều chuyến đi khác nhau. Tôi luôn mơ ước những bộ xương này sẽ trở thành gì – chân nến, bình hoa, điện thoại di động… bất cứ ngày nào, tôi cũng sẽ thực sự tận dụng “khuynh hướng nghệ thuật” của mình (như bố tôi vẫn gọi) và bắt đầu đế chế Etsy của riêng mình. Tôi nghĩ đến thời điểm này, những chiếc hộp đựng xương này đáng giá hàng trăm, thậm chí hàng trăm đô la – nếu tính theo số tiền tôi đã chi để vận chuyển chúng đi lại khắp mọi nơi tôi chuyển đến.  

Giờ đây tôi nhận ra rằng, trong một cuộc sống luôn luôn vận động, những vật dụng này đã trở thành ngôi nhà của tôi. Chúng là sự ổn định, là ký ức, là cách để tôi mang theo một phần nhỏ của mọi thứ tôi đã trải nghiệm. Trong bối cảnh luôn bất ổn, tôi muốn đảm bảo mình luôn mang theo MỌI THỨ bên mình. Tôi đã CHUẨN BỊ sẵn sàng cho mọi tình huống.  

Vài mùa hè trước, khi đám cháy bùng phát ở Midland và tôi buộc phải nghĩ đến chiếc túi đựng đồ của mình – tôi đã bật cười. Tôi có thể chất tất cả những thứ quý giá của mình vào một chiếc xe!?! Khi nhìn ngọn lửa liếm xuống ngọn núi Grass Mountain, tôi hoảng sợ và chộp lấy – Ván lướt sóng. Hộ chiếu. Kim sa.  

Bạn hẳn sẽ nghĩ cái này Điều đó lẽ ra đã giúp tôi thu nhỏ quy mô, nhưng thực ra nó chỉ nhắc nhở tôi rằng Mari Kondo chẳng là gì so với tôi vì mọi thứ tôi sở hữu đều mang lại niềm vui. Tất cả quần áo của tôi đều lưu giữ những kỷ niệm. Mỗi vỏ sò đều có một câu chuyện riêng. Ngay cả đồ nội thất mà mẹ yêu quý của tôi đã lùng sục khắp Facebook Marketplace và Craigslist để tìm mua, để tôi có thể có bàn ăn và ghế khi sống ở ngôi nhà đầu tiên của mình.

Đã 8 năm trôi qua ở đây trên đường Figueroa Mountain Road. Đây là tấm gương phản chiếu những ngày tháng trước đây của tôi khi còn là một chú chim bay lượn khắp các bờ biển – Tôi đã dành gần một thập kỷ ở đây để tìm kiếm chỗ đứng của mình. Đây là khoảng thời gian dài nhất tôi sống ở một nơi kể từ khi còn nhỏ.  

Tất cả những điều này là một phần lý do tại sao tôi biết mình phải đưa ra quyết định rời Midland vào đầu năm – một phần để thể hiện trọn vẹn vẻ đẹp của nơi tôi yêu quý sâu sắc này – nhưng cũng để có đủ thời gian gỡ rối, để nói lời tạm biệt.  

Khi tôi bắt đầu làm việc ở Midland – nếu bạn nói với tôi rằng tôi sẽ ở đây sau 8 năm thì chắc chắn tôi sẽ không tin bạn. Năm đầu tiên suýt nữa đã giết chết tôi. Tôi được thuê để dạy lịch sử – một môn học mà tôi chưa từng dạy trước đây (với tư cách là giáo viên tiếng Anh và tiếng Tây Ban Nha) – và ngủ 4 tiếng mỗi đêm để cố gắng tìm hiểu lịch sử của mọi thứ đã từng xảy ra, để có thể dạy lại cho học sinh vào ngày hôm sau. Tôi bị viêm họng liên cầu khuẩn 5 lần. Nhờ có Dan, người bán hàng rong trong khu phố, mà tôi bắt đầu uống cà phê lần đầu tiên. Tôi cảm thấy cô đơn, kiệt sức và ốm yếu. Tôi làm việc 6 ngày một tuần, và vào ngày nghỉ duy nhất, tôi sẽ đi lướt sóng một mình. Điều đó chắc chắn không bền vững. Nhưng tôi đã quay lại để thử lại lần nữa. Và mỗi năm trôi qua đều dễ dàng hơn năm trước. Tôi bắt đầu xây dựng tình bạn. Tôi bắt đầu yêu thích việc giảng dạy lịch sử. Khi George Floyd bị sát hại, tôi cảm thấy việc giảng dạy về sự áp bức mang tính cấu trúc là cách quan trọng nhất đối với tôi, một phụ nữ da trắng thuộc tầng lớp trung lưu, để đấu tranh cho công lý và bình đẳng xã hội. Đó là lời kêu gọi hành động đã mang lại cho tôi một ý thức vững chắc hơn về mục đích sống trong cái bong bóng nhỏ bé của chúng ta ở rìa nền văn minh.

Tôi tìm thấy “sự cân bằng” bằng cách bay khỏi Midland bất cứ khi nào có cơ hội để kết nối lại với những người bạn ở xa trong những kỳ nghỉ học. Tôi sẽ trở về nhà vài phút trước cuộc họp giảng viên Chủ nhật, trong một đám bụi mù mịt. Rách rưới, cháy nắng, hạnh phúc. Những nỗi buồn sau kỳ nghỉ (hay còn gọi là "nỗi buồn Baja") khiến tôi tự hỏi liệu đây có phải là sự cân bằng hạnh phúc hay chỉ đơn giản là tôi đang bỏ lỡ cuộc sống với nhóm bạn bè ngoài đời thực “ngoài đời thực”

Rồi đại dịch Covid ập đến và buộc phải xảy ra điều mà giờ đây tôi gọi là "Sự suy thoái lớn". Nhìn lại, tôi thấy đó là một trong những bước ngoặt lớn trong cuộc đời mình. Sống tách biệt trong chính ngôi nhà của mình, tôi bắt đầu đầu tư vào những thứ có thể phát triển, chứ không chỉ những thứ đang phát triển. Tôi bắt đầu “quan sát thực vật” lần đầu tiên. Tôi cũng trở thành một nhà quản lý. Thực ra, tôi đã trưởng thành rồi. Đây cũng là lần đầu tiên tôi thực sự khám phá ra cộng đồng ở Midland.  

Chỉ trong 8 năm, tôi đã trải qua dịch bệnh, lũ lụt và cháy rừng. Tôi đã ở lại đủ lâu để chứng kiến những thảm họa này, chứng kiến cả thời gian địa chất. Tôi đã chứng kiến pháo đài Alamo Pintado thay đổi hướng đi khi bị ngập lụt. Tôi đã ngắm nhìn những ngọn núi bốc cháy từ hiên sau nhà, và những ngọn đồi xanh mướt chuyển sang màu đen. Tôi đã từng chứng kiến động vật hoang dã quay trở lại khuôn viên trường khi sinh viên vắng mặt trong thời kỳ đại dịch. Mỗi thảm họa đều đưa chúng ta xích lại gần nhau hơn. Cùng nhau, chúng tôi thu dọn các bức tường ván của nhà nguyện và kho lưu trữ Midland để giữ cho lịch sử của chúng tôi không bị thiêu rụi. Một số người trong chúng tôi thậm chí còn tạm thời trở thành bạn cùng phòng mùa hè, tìm nơi trú ẩn khỏi cháy rừng trong một ký túc xá kỳ lạ ở Dunn. Chúng tôi đã dùng bao cát để bịt kín các ngôi nhà và phòng học khi lòng sông tràn bờ. Chúng tôi đo nhiệt độ hàng nghìn tỷ lần một ngày, giữ khoảng cách 1,8 mét và dạy học ngoài trời, đeo khẩu trang để bảo vệ lẫn nhau khỏi bệnh tật. Chính những khó khăn mà chúng ta đã cùng nhau trải qua đã biến nơi này từ nơi tôi làm việc thành nơi tôi gọi là nhà – và đã biến con chim này thành một loại cây nào đó, bén rễ vào đúng vị trí.

Giống như nhiều sinh viên khác, tôi nghĩ rằng, trong suốt thời gian học tại Midland, tôi cũng luôn khao khát được hòa nhập vào “thế giới thực” Một nơi mà bạn không sống, không làm việc/học tập. Nơi bạn có thể ẩn danh, thậm chí vô hình. Nơi bạn có thể ra khỏi nhà mà không cần lo lắng ai đó sẽ cần bạn để làm thủ tục khám chữa bệnh hoặc để có một cuộc trò chuyện phức tạp với phụ huynh. Ở những nơi mà bạn bè của bạn chỉ là bạn bè chứ không phải là người bình thường, bạn phải mất công để gửi ý kiến của họ đúng hạn. Một vùng đất đầy hứa hẹn, không còn cảnh ăn uống vô độ vào đêm khuya và phân chuột tràn lan, nơi bạn không cần phải nhóm lửa để sưởi ấm hay đổ hết rác trong thùng rác đầy giòi bọ của người khác vào sáng Chủ nhật.  

Thế nhưng – cũng khó có khả năng tương lai của tôi ở Thế giới Thực sẽ cho phép tôi hát yodel ngoài cửa sổ cho người hàng xóm John nghe khi anh ta đang nghịch ngợm về văn hóa hugelculture của mình – “Đến bờ sông?” Anh ta sẽ hét lên. “Về phía dòng sông” Tôi sẽ trả lời.  Và hãy cùng anh ấy và những đứa con nhỏ bé, đầu ngón chân của anh ấy xuống suối để lặng lẽ chơi đùa và giao lưu với hải ly. Nơi tôi có thể lén lút đến như một con mèo hoang bất cứ lúc nào và xin ăn nhờ lòng hào phóng vô bờ bến của Claire.

Đây là những kỷ niệm mà tôi muốn giữ lại. Để mang theo.

Thức dậy lúc 4 giờ sáng ở Kubota quanh khuôn viên trường cùng Dan hái hoa dại để làm hoa cài áo lupin cho lễ tốt nghiệp khẩn cấp vào tháng Tư khi trường đóng cửa vì Covid.  

Hóa trang thành Nữ hoàng Trashion Show trong những cuộn giấy vệ sinh và lon nước ngọt, hoặc mặc bộ đồ thể thao màu vàng nhạt với Dan trong vai Hanz và Franz để tham gia chương trình giải trí buổi sáng sớm qua Zoom trong thời kỳ Covid.

Chứng kiến các sinh viên hăng hái lãnh đạo, biểu tình và đấu tranh cho những gì họ tin tưởng – cho dù đó là quyền được để lộ hoàn toàn phần bụng bầu trong quy định về trang phục, hay tại sao chúng ta nên cập nhật chính sách trong sổ tay sinh viên về ngôn từ kích động thù hận để phân biệt nó với ngôn từ tục tĩu.

Những chuyến đi bộ dài, đẫm nước mắt và những cuộc trò chuyện với sinh viên về những áp lực của những trái tim tan vỡ, những hạn chót bị bỏ lỡ và mối quan hệ bạn bè tuổi teen – và những cái ôm ăn mừng khi một người được hướng dẫn vào được trường đại học mơ ước hoặc có đủ can đảm để hát trước hàng trăm người trong lễ tốt nghiệp.

Học cách yêu cầu mọi người có năng lực và chịu trách nhiệm với lòng trắc ẩn và sự chính trực. Rất nhiều cuộc trò chuyện khó khăn đã giúp tôi vững vàng hơn và mở ra cho tôi những góc nhìn khác biệt so với chính mình.

Tôi hóa trang thành George Washington để phê chuẩn Hiến pháp cùng nhóm bạn tự làm khăn quàng cổ của mình trong chương trình Lịch sử Hoa Kỳ danh dự.  

Lần đó chúng tôi đã làm một con rối Oracle khổng lồ từ một trong những bể nước cũ trên sân bóng đá – khi tôi được biểu diễn trong vở kịch đầu tiên của mình với vai Louise Squibb trong kỳ thi giữa kỳ.  

Mỗi khi Dan và tôi đi bộ đến cây cầu nhún để nghỉ ngơi 5 phút, nhún nhảy và hít thở trong im lặng để điều chỉnh hệ thần kinh xung quanh những sự cố lập kế hoạch hàng năm.  

Sự phong phú đến mức đáng kinh ngạc của Lễ Tạ ơn mỗi năm – phục vụ bánh cho 500 người, trang trí hiên nhà hết lần này đến lần khác với mỗi người xem mới xuất hiện với tầm nhìn và ý kiến riêng.

Đóng vai trò giáo dục đáng ngờ “hãy viện dẫn luận điểm phản bác dựa trên Andrew Jackson” trong môn Lịch sử Hoa Kỳ, hoặc cho phép học sinh rời lớp sớm 2 phút CHỈ KHI họ nhảy ra khỏi lớp theo điệu nhạc “Let's Have a Kiki”

Tiếng reo hò vui sướng của Rhea khi cô ấy nhận ra tôi từ xa “Chào ELLIEEEE!.”  

Khoảnh khắc đầu tiên Sita chọn tôi, cùng nhau lênh đênh trên biển trên chiếc ván SUP của mình. Cô hầu gái nhỏ của tôi đang hái rong biển với cùng một sự tò mò tinh nghịch như bây giờ cô ấy đang treo những con thằn lằn của mình lên cao trước khuôn mặt tươi cười đầy tự hào.  

Freya xuất hiện trước cửa kính trượt của tôi, mặc đầy đủ trang phục phi hành gia, tay cầm một giỏ máy bay giấy mà tôi được chọn.

Đầu năm nay, Mimi đạp xe một mình qua đó, đứng trong bếp nhà tôi với mũ bảo hiểm đội trên người, quan sát tôi cố gắng hâm nóng bánh há cảo đông lạnh, trước khi cô ấy đưa cho tôi một tấm thiệp hình chúng tôi nắm tay nhau.  

Cùng nhau lướt sóng trên những con sóng vỗ rì rào với các sinh viên, lướt ván paipo, cá sấu bơm hơi và ván trượt dọc bờ biển Gaviota.

Tổ chức sinh nhật cho Tomas’ trên cánh đồng dâu tây với kem tươi tự làm.  

Cùng Jaipur Chalupa tận hưởng liệu pháp massage nội tạng, vừa chơi nhạc vừa hát theo - những bản nhạc Zombie, Creep và Dusty Trails vang vọng từ hiên nhà chúng tôi.  

Các buổi tiệc khiêu vũ trực tuyến qua Zoom thời Covid và các chương trình nấu ăn gia đình từ nhà của chúng ta.  

Các câu lạc bộ làm bánh crepe và đống lửa trại trong sân sau nhà Charlotte.  

Tôi khoác lên mình những chiếc áo choàng tắm nghi lễ để tắm bồn nước nóng dưới trời mưa, cười khúc khích với các con gái của mình.  

Những đợt lao xuống máng nước lạnh buốt cho ngựa để vượt qua những giờ làm việc oi bức kéo dài 14 tiếng vào tháng Tám.  

Gặp chú thằn lằn Stubby trong ngăn kéo đồ lót của tôi khi nó cụp đuôi vào tay tôi trong cơn sợ hãi, và chứng kiến phần lông mọc lại chậm rãi suốt cả năm khi nó xuất hiện dưới lò nướng, trên màn hình cửa sổ, cạnh máy tính… Chỉ để rồi một buổi chiều nọ, dưới màn hình TV, tôi thấy lớp da lột sạch bong tróc, đôi găng tay nhỏ xíu và tất cả mọi thứ của nó vẫn còn nguyên vẹn.  

Những buổi sáng ở góc cà phê, Bella làm chủ sân và huấn luyện viên pha chế Chris cười khúc khích, thích thú khi pha chế cappuccino theo yêu cầu với những hình vẽ bọt xà phòng gợi cảm.  

Sáng thứ Năm, nhóm bạn đi xe đạp twerkcycle đạp xe xuống đường Fig Mtg, lên đồi Ballard rồi quay lại, tự hỏi liệu mình có bao giờ khỏe mạnh như John Nygren không.  

Thu thập những bài học từ các buổi học cá nhân của học sinh, và lắng nghe các em chia sẻ những trí tuệ riêng đã đạt được cũng như những món quà thần tiên được chế tác từ cành cây và hoa thu hoạch trong một đêm ngủ một mình dưới bầu trời đầy sao.  

Cuộc hành hương hàng năm lên bầu trời của Núi Cỏ, và những tiếng kêu gào man rợ của chúng ta vang vọng từ trên mái nhà của thế giới như một sợi dây chuyền giấy 100 người.  

Những đêm nhạc drag đã gắn kết toàn bộ cộng đồng trong một bữa tiệc vui nhộn đầy phép thuật và sự cá tính, tiền giả và giấy kim tuyến, mocktail và ánh sáng disco.

Những buổi dã ngoại ngắm hoàng hôn với gà đóng gói và những bữa tiệc khiêu vũ trên quả chuối đính kim sa lấp lánh.  

Phải lòng một người nông dân. Chúng tôi cùng các em học sinh trồng những cây táo ghép trong sân sau nhà và cùng nhau ăn mừng những bông hoa đầu tiên.  

Cùng nhau ăn sáng trên quầy bếp với một chú chim giẻ cùi tên Terry.  

Chào đón một lát cắt bóng đêm đầy lông mang tên Hư Không vào nhà và cuộc sống của tôi.  

Ngủ thiếp đi trong tiếng nhạc của dàn nhạc ếch, bản giao hưởng cricket và tiếng đàn sói đồng cỏ vang vọng.

Tôi có thể nói mãi không thôi… và có lẽ đó chính là vấn đề?  

Bạn thấy đấy, tôi muốn nuốt chửng Alamo Pintado, Grass Mountain, dế, cóc và cú, thằn lằn, và thậm chí có thể cả những con chim gõ kiến hung dữ. Tất cả cây cối của tôi, những quả cầu disco trong mỗi cửa sổ, bếp củi được đánh phấn, những cây bạch dương, và con đường mòn Bowl and Bradley Mesa và Red Rock Springs. Những buổi sáng sương mù và hoàng hôn rực rỡ. Hoa lupin, hoa cọ và hoa anh túc nở rộ trong sân sau nhà tôi. Tôi đã trồng quá sát nhau tất cả các loại ô liu, sung và manzanita bất chấp hướng dẫn rõ ràng của bạn. Và bạn, và bạn, và bạn, và bạn và bạn.  

Tôi muốn mang theo tất cả mọi thứ và mọi người… nhưng mọi chuyện không diễn ra như vậy.  

Khi tôi đi dạo quanh nhà và nghĩ xem nên mang theo gì và để lại gì, tôi nhớ tuần trước, tôi ngồi xổm xuống với Wilton trong con suối phía sau nhà, chuyền nòng nọc giữa các ngón tay.  

Tôi thả một dấu phẩy đen nhỏ bé có tri giác vào lòng bàn tay bé tí của Wilton, và cậu bé reo lên thích thú. Chúng tôi đã chứng kiến nó quằn quại – ma thuật lỏng. Một phép màu nhỏ đầy trơn trượt. Một thứ gì đó quý giá, mới mẻ và – trong khoảnh khắc – hoàn toàn thuộc về anh ấy.  

Khi mặt trời nhuộm vàng núi Grass phía sau lưng chúng tôi, tôi nghe thấy John gọi - “Đến giờ về nhà rồi, chàng trai bé bỏng.”  

Tôi ngước nhìn khuôn mặt nhỏ nhắn hoàn hảo đầy vẻ ngạc nhiên của chú yêu tinh nhỏ bé ấy, tay ôm chặt kho báu của mình.

   Được rồi, Wilton, đến lúc buông tay rồi.“

Bài viết của Ellie Moore