Primavera de 2026

Realizamos una actividad en viajes de liderazgo al aire libre llamada rock pesado/rock ligero. Primero pedimos a los estudiantes que miren a su alrededor y elijan uno de cada uno. La roca ligera suele ser una pequeña piedra que significa algo que el estudiante ha aprendido o ganado en el viaje que quiere llevar consigo; la roca pesada simboliza algo que quiere dejar atrás en el camino. Rompemos una de las reglas cardinales de “No dejar rastro” para dejar que se lleven la pequeña piedra como un tótem – y luego nos alineamos con nuestras pesadas rocas, y mientras las arrojamos lo más lejos que podemos, dejamos escapar un grito primordial de la única palabra que significa lo que no queremos que nos siga fuera del campo.  

Junto a mis alumnos gritaba a menudo “Ansiedad.” “Dudas sobre sí mismo.” “¡Perfeccionismo!”  

Aunque, si soy sincero, siempre he sido mucho mejor llevándome las cosas conmigo que dejándolas atrás.  

No estoy seguro de cuánto dinero he gastado enviando mis posesiones de costa a costa. No lo digo como metáfora – Realmente no lo sé porque nunca hago un seguimiento de estas cosas y no tengo un gran presupuesto. Pero sé que es significativo. Como muchos de ustedes saben, antes de Midland, me mudé todos los años durante casi una década después de la universidad. Impulsada por lo que a una amiga mía le encanta llamar Vida Desesperada – Quería verlo todo. Experimente todo. Uno pensaría que todo este movimiento constante enseñaría a empacar luz. Por desgracia – esa es una habilidad que finalmente he llegado a aceptar y que nunca llamaré mía. Incluso cuando estaba “viviendo en mi auto” trabajando en educación al aire libre en Joshua Tree – tenía una torre inclinada de cajas en el garaje de mis padres etiquetado como ’ recuerdos“  

Mis mejores amigos dicen que mi “mayor perversión es la nostalgia” Mi mamá siempre decía que soy la peor combinación de sentimental, artística y deportiva –, lo que significa que tengo DEMASIADO. MUCHO. COSAS. Y nunca quiero deshacerme de nada de eso. La historia favorita de mi familia sobre mi absurdo comportamiento de acaparamiento se centra en dos grandes contenedores Tupperware de huesos de animales que he recolectado en varios viajes. Siempre soñé con en qué se convertirían estos huesos – candelabros, jarrones, móviles… cualquier día de estos, realmente aprovecharía mis “tendencias artísticas” (como las llama mi padre) y comenzaría mi propio imperio Etsy. Yo diría que en este punto estas cajas de huesos valen cientos y cientos de dólares – si mides por el dinero que he gastado enviándolas de un lado a otro a todos los lugares a los que me mudé.  

Ahora tengo claro que al vivir una vida en constante movimiento, estos objetos se habían convertido en mi hogar. Eran estabilidad, memoria, una manera de llevar conmigo un pedacito de todo lo que había experimentado. En mi contexto de constante desestabilización, quería asegurarme de tener TODO conmigo en todo momento. Que estaba PREPARADO para cualquier cosa.  

Cuando el fuego llegó a Midland hace unos veranos y me vi obligado a pensar en mi bolso de viaje – me reí. ¡¡¡Coloca todas mis cosas preciosas en un solo auto!?! Mientras observaba las llamas lamer Grass Mountain, entré en pánico y agarré – Surfboards. Pasaporte. Lentejuelas.  

Habrías pensado este me habría ayudado a reducir mi tamaño, pero en realidad solo me recordó que Mari Kondo no tiene nada contra mí porque todo lo que tengo genera alegría. Toda mi ropa guarda recuerdos. Cada concha tiene una historia. Incluso mis muebles que mi dulce madre buscó en Facebook Marketplace y Craigslist para poder tener una mesa de comedor y sillas cuando viví en mi primera casa.

Ya han pasado 8 años aquí en Figueroa Mountain Road. Un espejo de mis días anteriores como pájaro revoloteando de costa a costa – He pasado casi una década aquí arraigándome en mi lugar. El tiempo más largo que he vivido en un lugar desde que era niño.  

Todo esto es parte de la razón por la que supe que tenía que tomar la decisión a principios de año de dejar Midland –en parte para hacerle justicia a este lugar que he llegado a amar tan profundamente– pero también para tener el tiempo que necesitaba para desenredarme, para poder decir adiós.  

Cuando empecé en Midland – si me hubieras dicho que estaría aquí 8 años después, de ninguna manera te habría creído. Mi primer año casi me mata. Me contrataron para enseñar historia –una materia que nunca había enseñado antes (como profesora anterior de inglés y español)– y dormía 4 horas por noche tratando de aprender la historia de todo lo que sucedía para poder enseñársela a los estudiantes al día siguiente. Tuve faringitis estreptocócica 5 veces. Gracias a mi traficante de barrio, Dan, comencé a tomar café por primera vez. Me sentía solo, exhausto y enfermo. Trabajaba 6 días a la semana y luego, en mi único día libre, iba a surfear solo. Ciertamente no parecía sostenible. Pero volví para intentarlo de nuevo. Y cada año era un poco más fácil que el anterior. Empecé a construir amistades. Llegué a amar enseñar historia. Cuando George Floyd fue asesinado, sentí que enseñar sobre la opresión estructural era la forma más importante para mí, como mujer blanca de clase media, de luchar por la justicia social y la equidad. Fue un llamado a la acción que me dio un mayor sentido de propósito aquí en nuestra pequeña burbuja en los bordes de la civilización.

Encontré “equilibrio” saliendo de Midland cada vez que podía para reconectarme con mis amistades lejanas durante las vacaciones escolares. Regresaría minutos antes de nuestra reunión de profesores del domingo en una nube de polvo. Ragged, quemado por el sol, feliz. Estas tristezas posteriores a las vacaciones (o Baja Blues, como las llamamos) me hicieron cuestionar si este era un equilibrio feliz o si simplemente me estaba perdiendo la vida con mi grupo de pares en el “mundo real”

Luego llegó el Covid y forzó lo que ahora considero la Gran Desaceleración. Mirando hacia atrás, veo eso como uno de los grandes puntos de inflexión de mi vida. Aislado en mi propia casa, comencé a invertir en cosas que crecen, no sólo en cosas que son. Empecé a “ver plantas” por primera vez. También me convertí en administrador. Me convertí en un adulto, de verdad. También fue la primera vez que realmente descubrí la comunidad aquí en Midland.  

En sólo 8 años, he vivido plagas, inundaciones e incendios forestales. He permanecido expuesto a estas catástrofes el tiempo suficiente como para presenciar el tiempo geológico. He visto al Álamo Pintado cambiar su curso con la inundación. He visto las montañas en llamas desde mi porche trasero y las colinas verdes carbonizadas hasta volverse negras. He visto la vida silvestre regresar al campus cuando los estudiantes estaban ausentes durante la pandemia. Cada catástrofe nos acercó más. Juntos, empacamos las paredes de la capilla y el archivo de Midland para mantener nuestra historia fuera del alcance de las llamas. Algunos de nosotros incluso nos convertimos brevemente en compañeros de habitación de verano, buscando refugio contra incendios forestales en un extraño dormitorio de Dunn. Sacudimos casas y aulas con sacos de arena cuando los lechos de los ríos se desbordaron. Tomábamos la temperatura un billón de veces al día, nos manteníamos a 6 pies de distancia y enseñábamos afuera con máscaras puestas para protegernos unos a otros de las enfermedades. Son estas dificultades que hemos soportado juntos las que han convertido esto del lugar donde trabajo al lugar que llamo hogar – y han transformado a esta ave en una especie de árbol, arraigándose en su lugar.

Como muchos estudiantes, imagino, todo el tiempo que he estado en Midland, también ha habido una parte de mí anhelando ser parte del “mundo real” Un lugar donde no vives, donde trabajas/estudias. Donde llegas a ser anónimo, incluso invisible. Donde puedes salir de tu casa sin preocuparte de que alguien te necesite para el código de la oficina de salud o una conversación complicada con los padres. Cuando tus amigos son solo amigos y no también personas, tienes que preocuparte por hacer llegar sus comentarios a tiempo. Una tierra de promesas desprovista de comida nocturna y basura desenfrenada de ratones, donde no es necesario hacer fuego para mantenerse caliente o vaciar los botes de basura llenos de gusanos de otras personas un domingo por la mañana.  

Y, sin embargo, – también es poco probable que mi futuro en el mundo real me permita cantar a la tirolesa por la ventana a mi vecino John mientras él habla de su cultura cultural – “¿Al río?” él gritará. “Al río”Te responderé.  Y únete a él y a su diminuta progenie con cabeza de dedo del pie hasta el arroyo para simplemente bailar tranquilamente. Donde puedo escabullirme como un gato callejero a cualquier hora y pedir comida gracias a la infinita generosidad de Claire.

Éstos son los recuerdos que quiero conservar. Para traer conmigo.

Despertarme a las 4 a. m. en Kubota alrededor del campus con Dan recogiendo flores silvestres para hacer ramilletes de altramuz para una ceremonia de graduación de emergencia en abril cuando cerramos el campus por Covid.  

Vestirse con rollos de papel higiénico y latas de refresco como la Reina del Salón de la Moda, o con un chándal dorado con Dan como Hanz y Franz para el entretenimiento de la asamblea matutina de Zoom de la era Covid.

Ver a los estudiantes entusiasmarse por liderar, protestar y luchar por lo que creen – si era el derecho a exhibir completamente sus ombligo en el código de vestimenta, o por qué deberíamos actualizar la política del manual del estudiante sobre el discurso de odio para distinguirlo del lenguaje soez.

Largas caminatas entre lágrimas y charlas con estudiantes sobre el estrés de los corazones rotos, los plazos incumplidos y la dinámica de los amigos adolescentes – y abrazos de celebración cuando un asesor ingresa a la universidad de sus sueños o tiene el coraje de cantar frente a cientos de personas en la graduación.

Aprender a responsabilizar a las personas con compasión e integridad. Tantas conversaciones difíciles que fortalecieron mi columna vertebral y me abrieron a perspectivas diferentes a la mía.

Vestirme como George Washington para ratificar la Constitución con mi grupo heterogéneo de creadores de trucos caseros en Honors US History.  

Esa vez hicimos un títere gigante de Oráculo con uno de los viejos tanques de agua del campo de fútbol – cuando pude actuar en mi primera obra como la propia Louise Squibb durante el examen MIDterm.  

Cuando Dan y yo caminábamos hasta el puente saltarín durante un descanso de 5 minutos para subir y bajar y respirar en silencio para regular nuestro sistema nervioso en torno a alguna locura de programación anual.  

La abundancia radical del Día de Acción de Gracias cada año – servir pastel a 500 personas, hacer y deshacer las decoraciones del porche una y otra vez con cada nuevo espectador que aparecía en escena con una visión y una opinión.

Jugar el papel cuestionablemente educativo “imponer el contraargumento a Andrew Jackson” en la historia de los EE. UU., o permitir que los estudiantes salgan de clase 2 minutos antes SÓLO SI bailaron fuera del aula para “Hagamos un Kiki”

El grito de alegría de Rhea cuando me reconoce desde lejos “¡Hola ELLIEEEE!.”  

El primer momento en que Sita me eligió, flotando juntas en el mar en mi SUP. Mi pequeña doncella recoge algas con la misma curiosidad traviesa con la que ahora cuelga orgullosamente sus lagartijas frente a su rostro sonriente.  

Freya aparece en mi puerta corrediza de vidrio, vestida con equipo completo de astronauta, sosteniendo una canasta de aviones de papel entre los que pude elegir.

A principios de año, Mimi iba en bicicleta sola, parada en mi cocina con el casco puesto, mirándome intentar calentar potstickers congelados, antes de entregarme una tarjeta de nosotras tomadas de la mano.  

Compartiendo olas espumosas con estudiantes surfeando paipos, caimanes inflables y tablas a lo largo de la costa de Gaviota.

Celebrando el cumpleaños de Tomás’ en los campos de fresas con crema batida casera.  

Tocando y cantando desde el estómago para esa terapia de masaje interna con Jaipur Chalupa, gritando Zombie y Creep and Dusty Trails desde nuestros porches.  

Fiestas de baile Zoom de la era Covid y espectáculos de cocina familiar desde nuestros hogares.  

Clubes de crepé y hogueras en el patio trasero de Charlotte.  

Cogiendo albornoces ceremoniales para jacuzzis bajo la lluvia, riéndome con mis hijas.  

El frío se cuela en los abrevaderos de los caballos para sobrevivir a las sofocantes jornadas de trabajo de 14 horas de agosto.  

Me encontré con Stubby, el lagarto, en mi cajón de ropa interior mientras dejaba caer su cola en mi mano aterrorizada, y vi cómo su bulto volvía a crecer lentamente a lo largo del año mientras aparecía debajo del horno, en la pantalla de la ventana, junto a la computadora… Solo para encontrar su piel perfectamente intacta, sus diminutos guantes de mano y todo, debajo del televisor una tarde.  

Por las mañanas, en los rincones de café, Bella sostiene la cancha y el entrenador barista Chris se ríe, divertido mientras prepara capuchinos a pedido con un arte de espuma lascivo.  

El jueves por la mañana, una pandilla de ciclistas de twerkcycle recorre Fig Mtg Road, sube Ballard Hill y regresa, preguntándose si alguna vez estaré tan en forma como John Nygren.  

Recogiendo a los estudiantes de sus solos y escuchándolos mientras compartían sus sabidurías individuales obtenidas y los regalos de hadas elaborados con palos y flores cosechados en una noche pasada solos bajo las estrellas.  

La peregrinación anual al cielo de Grass Mountain y hacer sonar nuestros bárbaros guiños desde los tejados del mundo como una cadena de papel de 100 personas.  

Noches de drag queens que unieron a toda una comunidad en una bomba de alegría de magia y descaro, dinero falso y confeti, cócteles sin alcohol y luz disco.

Picnics de pollo en bolsa al atardecer y fiestas de baile sobre el plátano con lentejuelas.  

Enamorarse de un granjero. Plantando manzanos que injertamos con los estudiantes en nuestro patio trasero y celebrando las primeras flores.  

Compartiendo desayunos en el mostrador de la cocina con un exfoliante llamado Terry.  

Dando la bienvenida a mi hogar y a mi vida a un peludo trozo de noche llamado Void.  

Quedándose dormido con la orquesta de ranas, la sinfonía de cricket y el crescendo de coyotes.

Podría seguir y seguir y seguir… ¿y tal vez ese sea el problema?  

Verás, quiero tragarme el Álamo Pintado, Grass Mountain, los grillos, los sapos y los búhos, los lagartos y tal vez incluso los implacables pájaros carpinteros. Todas mis plantas, las bolas de discoteca en cada ventana, la estufa de leña con tiza, los álamos y el sendero Bowl, Bradley Mesa y Red Rock Springs. Las mañanas brumosas y los atardeceres de despegue. El altramuz, el pincel y la amapola florecen en mi patio trasero. Cada olivo, higo y manzanita los planté demasiado juntos a pesar de tus claras instrucciones. Y tú, y tú, y tú, y tú y tú.  

Me gustaría llevarme todo y a todos conmigo… pero así no es como funciona esto.  

Mientras camino por mi casa y pienso qué llevar conmigo y dejar atrás, recuerdo que la semana pasada me agaché con Wilton en el arroyo detrás de mi casa y pasé renacuajos entre nuestros dedos.  

Dejé caer una pequeña coma negra sensible en la pequeña palma de Wilton y él chilló de alegría. Lo vimos retorcerse – magia líquida. Un pequeño milagro resbaladizo. Algo precioso y nuevo y –por un momento– todo suyo.  

Mientras el sol empapaba el oro de la montaña Grass a nuestras espaldas, escucho a John llamar- “Es hora de volver a casa, dulce chico”  

Miré hacia ese pequeño rostro élfico perfecto, lleno de asombro, agarrando su tesoro.

  Está bien, Wilton, es hora de dejarlo ir ahora.“

Por Ellie Moore