ربيع 2026

نحن نقوم بنشاط في رحلات القيادة في الهواء الطلق يسمى الصخور الثقيلة/الصخور الخفيفة. أولاً نطلب من الطلاب أن ينظروا حولهم ويختاروا واحدًا من كل منهما. الصخرة الخفيفة هي عادة حصاة صغيرة تشير إلى شيء تعلمه الطالب أو اكتسبه في الرحلة ويريد إحضاره معه؛ أما الصخرة الثقيلة فترمز إلى شيء يريد تركه خلفه على الطريق. نكسر إحدى القواعد الأساسية لـ “عدم ترك أي أثر” للسماح لهم بأخذ الحصاة الصغيرة معهم كطوطم – ثم نتماشى مع صخورنا الثقيلة، وبينما نرميها إلى أقصى حد ممكن، أطلقنا صرخة بدائية من الكلمة الوحيدة التي تدل على ما لا نريد أن يتبعنا خارج المناطق النائية.  

إلى جانب طلابي، كنت أصرخ كثيرًا “القلق”. “الشك الذاتي.” “الكمال!”  

على الرغم من أنني إذا كنت صادقًا، فقد كنت دائمًا أفضل بكثير في أخذ الأشياء معي بدلاً من تركها خلفي.  

أنا لست متأكدًا من مقدار الأموال التي أنفقتها على شحن ممتلكاتي من الساحل إلى الساحل. لا أقصد ذلك كاستعارة – أنا حقًا لا أعرف لأنني لا أتتبع هذه الأشياء أبدًا ولست من أصحاب الميزانيات الضخمة. لكنني أعلم أن الأمر مهم. كما يعلم الكثير منكم، قبل ميدلاند، كنت أنتقل كل عام لمدة عقد تقريبًا بعد التخرج من الجامعة. مدفوعًا بما يحب أحد أصدقائي تسميته بالحياة اليائسة – أردت أن أرى كل شيء. تجربة كل شيء. قد يظن المرء أن كل هذه الحركة المستمرة ستعلمه كيفية حمل الضوء. للأسف – هذه مهارة تقبلتها أخيرًا ولن أسميها خاصة بي أبدًا. حتى عندما كنت “أعيش خارج سيارتي” أعمل في التعليم في الهواء الطلق في جوشوا تري – كان لدي برج مائل من الصناديق في والدي ’ مرآب يحمل علامة “تذكارات.”  

يقول أفضل أصدقائي أن أعظم انحرافاتي “هو الحنين إلى الماضي.” كانت أمي تقول دائمًا إنني أسوأ مزيج من العاطفية والفنية والرياضية – وهذا يعني أنني أمتلك الكثير جدًا. أشياء. وأنا لا أريد التخلص من أي منها أبدًا. تدور القصة المفضلة لعائلتي حول سلوكي السخيف في الاكتناز حول حاويتين كبيرتين من عظام الحيوانات قمت بجمعهما في رحلات مختلفة. لقد حلمت دائمًا بما ستصبح عليه هذه العظام – حاملات الشموع، المزهريات، الهواتف المحمولة… في أي يوم الآن، سأستفيد حقًا من “ميولي الفنية” (كما يسميها والدي) وأبدأ إمبراطوريتي الخاصة على Etsy. أود أن أقول في هذه المرحلة أن قيمة صناديق العظام هذه تبلغ مئات ومئات الدولارات – إذا كنت تقيس بالمال الذي أنفقته في شحنها ذهابًا وإيابًا في كل مكان انتقلت إليه.  

لقد أصبح واضحًا لي الآن أنه في حياتي التي كنت أتنقل فيها باستمرار، أصبحت هذه الأشياء موطني. لقد كانت الاستقرار والذاكرة وطريقة بالنسبة لي لأخذ جزء صغير من كل ما مررت به معي. في خلفيتي من عدم الاستقرار المستمر، أردت التأكد من أن كل شيء معي في جميع الأوقات. أنني كنت مستعدًا لأي شيء.  

عندما اندلع الحريق في ميدلاند قبل بضعة صيفات، واضطررت إلى التفكير في حقيبتي – ضحكت. ضع كل أغراضي الثمينة في سيارة واحدة!؟! بينما كنت أشاهد النيران تلعق جبل جراس وتنزل منه، شعرت بالذعر وأمسكت بـ – Surfboards. جواز سفر. الترتر.  

كنت تعتقد هذا كان من شأنه أن يساعدني على تقليص حجمي، لكنه في الحقيقة ذكرني بأن ماري كوندو ليس لديها أي شيء ضدي لأن كل ما أملكه يثير الفرح. كل ملابسي تحمل ذكريات. كل صدفة بحرية لها قصة. حتى أثاثي الذي بحثت عنه والدتي العزيزة في سوق الفيسبوك وكريجزلست حتى أتمكن من الحصول على طاولة طعام وكراسي عندما كنت أعيش في منزلي الأول.

لقد مرت الآن 8 سنوات هنا على طريق جبل فيغيروا. مرآة لأيامي السابقة كطائر يطير من ساحل إلى ساحل – لقد أمضيت ما يقرب من عقد من الزمان هنا أتجذر في مكاني. أطول فترة عشت فيها في مكان واحد منذ أن كنت طفلاً.  

كل هذا هو جزء من السبب الذي جعلني أعلم أنني يجب أن أتخذ قرارًا في وقت مبكر من العام بمغادرة ميدلاند –جزئيًا لتحقيق العدالة لهذا المكان الذي أحببته بشدة – ولكن أيضًا حتى يكون لدي الوقت الذي أحتاجه لفك التشابك، حتى أتمكن من قول وداعًا.  

عندما بدأت العمل في ميدلاند – لو أخبرتني أنني سأكون هنا بعد 8 سنوات، فمن المستحيل أن أصدقك. سنتي الأولى كادت أن تقتلني. لقد تم تعييني لتدريس التاريخ – وهو موضوع لم أقم بتدريسه من قبل (كمدرس سابق للغة الإنجليزية والإسبانية) – وكنت أنام 4 ساعات في الليلة محاولًا تعلم تاريخ كل ما حدث حتى أتمكن من تدريسه للطلاب في اليوم التالي. لقد أصبت بالتهاب الحلق العقدي 5 مرات. بفضل دافع الحي الخاص بي، دان، بدأت بشرب القهوة لأول مرة. كنت وحيدًا، مرهقًا، ومريضًا. كنت أعمل 6 أيام في الأسبوع، ثم في يوم إجازتي الوحيد كنت أذهب لركوب الأمواج بمفردي. بالتأكيد لم يبدو الأمر مستدامًا. لكنني عدت لمحاولة ذلك مرة أخرى. وكان كل عام أسهل قليلاً من العام الماضي. بدأت ببناء الصداقات. لقد أصبحت أحب تدريس التاريخ. عندما قُتل جورج فلويد، شعرت أن التدريس حول القمع الهيكلي هو الطريقة الأكثر أهمية بالنسبة لي، كامرأة بيضاء من الطبقة المتوسطة، للنضال من أجل العدالة الاجتماعية والمساواة. لقد كانت دعوة للعمل هي التي أعطتني إحساسًا أكبر بالهدف هنا في فقاعتنا الصغيرة على حواف الحضارة.

لقد وجدت “التوازن” من خلال السفر خارج ميدلاند في كل فرصة أتيحت لي للتواصل مجددًا مع صداقاتي البعيدة في العطلات المدرسية. سأعود قبل دقائق من اجتماع هيئة التدريس يوم الأحد مرة أخرى وسط سحابة من الغبار. ممزق، محترق من الشمس، سعيد. هذه الحزن الذي أعقب الإجازة (أو باجا بلوز كما نسميها) جعلتني أتساءل عما إذا كان هذا توازنًا سعيدًا، أو ما إذا كنت أفتقد الحياة مع مجموعة أقراني في “العالم الحقيقي.”

ثم جاء كوفيد وفرض ما أعتبره الآن التباطؤ الكبير. عندما أنظر إلى الوراء، أرى أن هذه كانت إحدى نقاط التحول الكبرى في حياتي. بعد أن انعزلت في منزلي، بدأت بالاستثمار في الأشياء التي تنمو، وليس فقط الأشياء التي تنمو. بدأت “برؤية النباتات” لأول مرة. وأصبحت أيضًا مديرًا. لقد أصبحت بالغًا، حقًا. وكانت هذه أيضًا المرة الأولى التي أكتشف فيها المجتمع حقًا هنا في ميدلاند.  

في 8 سنوات فقط، عشت الطاعون والفيضانات وحرائق الغابات. لقد بقيت في مكاني لفترة كافية خلال هذه الكوارث لأشهد الزمن الجيولوجي. لقد رأيت نهر ألامو بينتادو يغير مساره بسبب الفيضانات. لقد شاهدت الجبال تحترق من الشرفة الخلفية لمنزلي، والتلال الخضراء تتحول إلى اللون الأسود. لقد رأيت الحياة البرية تعود إلى الحرم الجامعي عندما كان الطلاب غائبين أثناء الوباء. كل كارثة جعلتنا أقرب إلى بعضنا البعض. لقد قمنا معًا بتعبئة جدران الكنيسة وأرشيف ميدلاند لإبقاء تاريخنا بعيدًا عن متناول النيران. حتى أن بعضنا أصبح لفترة وجيزة زملاء في السكن الصيفي، بحثًا عن ملجأ من حرائق الغابات في مسكن غريب في دان. لقد قمنا بتغطية المنازل والفصول الدراسية بأكياس الرمل عندما انسكبت مجاري الأنهار. كنا نقيس درجات حرارتنا تريليون مرة في اليوم ونبقى على مسافة 6 أقدام بيننا، ونقوم بالتدريس في الخارج مرتدين الأقنعة لحماية بعضنا البعض من المرض. إن هذه الصعوبات التي تحملناها معًا هي التي حولت هذا المكان من مكان عملي إلى المكان الذي أسميه موطني – وحولت هذا الطائر إلى نوع من الشجرة، متجذرة في مكانها.

مثل العديد من الطلاب، أتخيل أنه طوال الوقت الذي قضيته في ميدلاند، كان هناك أيضًا جزء مني يتوق إلى أن يكون جزءًا من “العالم الحقيقي.” مكان لا تعيش فيه حيث تعمل/تدرس. حيث يمكنك أن تكون مجهول الهوية، وحتى غير مرئي. حيث يمكنك مغادرة منزلك دون القلق من أن شخصًا ما سيحتاج إليك للحصول على رمز مكتب الصحة أو محادثة معقدة مع الوالدين. حيث أن أصدقائك هم مجرد أصدقاء وليسوا أيضًا أشخاصًا، يتعين عليك أن تتعب نفسك بشأن الحصول على تعليقاتهم في الوقت المحدد. أرض واعدة خالية من الطعام في وقت متأخر من الليل وهراء الفئران المتفشي، حيث لا تحتاج إلى إشعال النار للتدفئة أو إفراغ صناديق القمامة المليئة بالديدان الخاصة بالآخرين صباح يوم الأحد.  

ومع ذلك – من غير المرجح أيضًا أن يسمح لي مستقبلي في العالم الحقيقي بالغناء من نافذتي لجاري جون وهو يتبول على ثقافته الضخمة – “إلى النهر؟” سوف يصرخ. “إلى النهر” سأرد.  وانضم إليه وإلى ذريته الصغيرة ذات رؤوس الأصابع نزولاً إلى الخور للتجول بهدوء والقندس. حيث يمكنني التسلل مثل قطة ضالة في أي ساعة وطلب وجبة من كرم كلير الذي لا نهاية له.

هذه هي الذكريات التي أريد التمسك بها. لإحضاره معي.

الاستيقاظ في الساعة الرابعة صباحًا في كوبوتا حول الحرم الجامعي مع دان وهو يقطف الزهور البرية لصنع باقات الترمس لحفل التخرج الطارئ في أبريل عندما أغلقنا الحرم الجامعي بسبب كوفيد.  

ارتداء لفائف ورق التواليت وعلب الصودا كملكة عرض Trashion Show، أو ارتداء بدلة رياضية ذهبية اللون مع دان في دور هانز وفرانز للترفيه في تجمع Zoom في الصباح الباكر في عصر كوفيد.

مشاهدة الطلاب وهم متحمسون للقيادة والاحتجاج والقتال من أجل ما يؤمنون به – ما إذا كان من الصواب عرض بطونهم بالكامل في قواعد اللباس، أو لماذا يجب علينا تحديث سياسة دليل الطالب حول خطاب الكراهية لتمييزه عن اللغة البذيئة.

جولات طويلة مليئة بالدموع ومحادثات مع الطلاب حول ضغوط القلوب المكسورة والمواعيد النهائية الضائعة وديناميكيات الأصدقاء المراهقين – والعناق الاحتفالي عندما يلتحق المستشار بكلية أحلامه أو يحصل على الشجاعة للغناء أمام مئات الأشخاص عند التخرج.

تعلم كيفية تحميل الناس القدرة والمساءلة بالرحمة والنزاهة. الكثير من المحادثات الصعبة التي عززت عمودي الفقري وفتحت لي آفاقًا مختلفة عن وجهة نظري.

أرتدي زي جورج واشنطن للتصديق على الدستور مع مجموعتي المتناثرة من صانعي الأسكوت الذين يقومون بأعمال يدوية تكريماً لتاريخ الولايات المتحدة.  

في ذلك الوقت صنعنا دمية أوراكل عملاقة من أحد خزانات المياه القديمة في ملعب كرة القدم – عندما تمكنت من الأداء في أول مسرحية لي على الإطلاق بدور لويز سكويب نفسها خلال منتصف الفصل الدراسي.  

عندما كنا أنا ودان نسير إلى الجسر المرتد لمدة 5 دقائق للاستراحة للتمايل لأعلى ولأسفل والتنفس في صمت لتنظيم جهازنا العصبي حول بعض جنون الجدولة السنوية.  

الوفرة الجذرية لعيد الشكر كل عام – تقديم الفطيرة لـ 500 شخص، والقيام بديكورات الشرفة وتفكيكها مرارًا وتكرارًا مع كل متفرج جديد ظهر على الساحة برؤية ورأي.

لعب دور تعليمي مشكوك فيه “تحميل الحجة المضادة لأندرو جاكسون” في تاريخ الولايات المتحدة، أو السماح للطلاب بمغادرة الفصل مبكرًا بدقيقتين فقط إذا رقصوا خارج الفصل الدراسي على أنغام “دعونا نتناول كيكي”.

صرخة فرح ريا عندما تعرفت علي من بعيد “مرحبًا إيلييي!.”  

اللحظة الأولى التي اختارتني فيها سيتا، حيث طفتا معًا في البحر على لوح التجديف الخاص بي. خادمة القوس الصغيرة الخاصة بي تقطف الأعشاب البحرية بنفس الفضول المؤذي الذي تعلق به الآن سحاليها عالياً أمام وجهها المبتسم بفخر.  

فريا تظهر عند بابي الزجاجي المنزلق، مرتدية ملابس رواد الفضاء الكاملة، وتحمل سلة من الطائرات الورقية التي كان علي أن أختار منها.

كانت ميمي تركب الدراجة بمفردها في وقت مبكر من العام، وتقف في مطبخي وهي ترتدي خوذتها، وتشاهدني أحاول تسخين الملصقات المجمدة، قبل أن تعطيني بطاقة لنا ونحن نمسك أيدينا.  

مشاركة أمواج ستوك الرغوية مع الطلاب الذين يمارسون رياضة ركوب الأمواج على الأمواج والتماسيح القابلة للنفخ والألواح صعودًا وهبوطًا على طول ساحل جافيوتا.

الاحتفال بعيد ميلاد توماس’ في حقول الفراولة بالكريمة المخفوقة محلية الصنع.  

التشويش والغناء من الأمعاء من أجل علاج التدليك الداخلي مع جايبور تشالوبا - صراخ مسارات الزومبي والزاحف والغبار من شرفاتنا.  

حفلات الرقص عبر تطبيق زووم في عصر كوفيد وعروض الطبخ العائلية من منازلنا.  

نوادي الكريب والنيران في الفناء الخلفي لمدينة شارلوت.  

أخذ أردية الحمام الاحتفالية لأحواض الاستحمام الساخنة تحت المطر، والضحك مع فتياتي.  

يغوص البرد في أحواض الخيول ليتمكن من اجتياز أعمال العمل الشاقة التي تستمر 14 ساعة في أغسطس.  

لقاء ستابي السحلية في درج ملابسي الداخلية وهو يسقط ذيله في يدي المرعوبة، ومشاهدة نتوءه ينمو مرة أخرى ببطء على مدار العام عندما ظهر تحت الفرن، على شاشة النافذة، بجوار الكمبيوتر… فقط ليجد جلده المتساقط سليمًا تمامًا، وقفازات يده الصغيرة، وكل شيء، تحت التلفزيون بعد ظهر أحد الأيام.  

صباح ركن القهوة بينما تمسك بيلا بالملعب ويضحك مدرب الباريستا كريس مستمتعًا وهو يقوم بإعداد الكابتشينو حسب الطلب بفن رغوي فاحش.  

صباح يوم الخميس، تتجول عصابة الدراجات الهوائية على طريق Fig Mtg وصعود تل Ballard والعودة، متسائلة عما إذا كنت سأكون لائقًا مثل جون نيجرين.  

جمع الطلاب من عروضهم المنفردة، والاستماع إليهم وهم يشاركون حكمتهم الفردية المكتسبة والهدايا الخيالية المصنوعة من العصي والزهور التي تم حصادها في ليلة قضوها بمفردهم تحت النجوم.  

الحج السنوي إلى سماء جبل جراس، وإطلاق صرخاتنا الهمجية من أسطح العالم مثل سلسلة ورقية تتسع لـ 100 شخص.  

ليالي السحب التي وحدت مجتمعًا بأكمله في قنبلة بهيجة من السحر والوقاحة والمال المزيف والقصاصات الورقية والموكتيلات وضوء الديسكو.

نزهات الدجاج في كيس عند غروب الشمس وحفلات الرقص على الموز بالترتر.  

الوقوع في حب المزارع. زرعنا أشجار التفاح التي قمنا بتطعيمها مع الطلاب في الفناء الخلفي لمنزلنا واحتفلنا بالأزهار الأولى.  

مشاركة وجبات الإفطار على طاولة المطبخ مع طائر جاي يدعى تيري.  

الترحيب بشريحة فروية من الليل تسمى Void في منزلي وحياتي.  

النوم على أنغام أوركسترا الضفادع، وسيمفونية الكريكيت، وتصاعد الذئب.

أستطيع أن أستمر وأستمر وأستمر… وربما هذه هي المشكلة؟  

كما ترى، أريد أن أبتلع ألامو بينتادو، وجبل العشب، والصراصير والضفادع والبوم، والسحالي، وربما حتى نقار الخشب الذي لا هوادة فيه. كل نباتاتي، وكرات الديسكو في كل نافذة، وموقد الحطب الطباشيري، وأشجار القطن، ومسار بول وبرادلي ميسا وريد روك سبرينغز. الصباح الضبابي وغروب الشمس المفاجئ. الترمس وفرشاة الرسم والخشخاش يزدهرون في الفناء الخلفي لمنزلي. كل الزيتون والتين والمانزانيتا زرعتها قريبة جدًا من بعضها البعض على الرغم من تعليماتك الواضحة. وأنت، وأنت، وأنت، وأنت وأنت.  

أود أن آخذ كل شيء وكل شخص معي… ولكن هذه ليست الطريقة التي تسير بها الأمور.  

بينما كنت أسير في منزلي وأفكر فيما سأأخذه معي وأتركه خلفي، أتذكر الأسبوع الماضي فقط، عندما كنت أجلس مع ويلتون في الخور خلف منزلي، نمرر الضفادع الصغيرة بين أصابعنا.  

أسقطت فاصلة سوداء صغيرة واعية في كف ويلتون الصغير، فصرخ من شدة البهجة. شاهدناه يتلوى – سحر سائل. معجزة صغيرة زلقة. شيء ثمين وجديد و– للحظة – كل ما لديه.  

بينما كانت الشمس تغمر جبل العشب الذهبي خلفنا، سمعت جون ينادي- “حان وقت العودة إلى المنزل، أيها الفتى اللطيف.”  

نظرت إلى وجه الجان الصغير المثالي المليء بالدهشة، ممسكًا بكنزه.

   حسنًا، ويلتون، حان الوقت للتخلي الآن.“

بقلم إيلي مور