2026年春季

我们在户外领导力之旅中开展一项名为“重石/轻石”的活动。首先,我们要求学生环顾四周,从每种选择中选择一种。轻质岩石通常是一颗小卵石,象征着学生在旅行中学到或获得的东西,他们想随身携带;重质岩石象征着他们想在路上留下的东西。我们打破了“不留痕迹”的基本规则之一,让他们把小鹅卵石当作图腾带走–然后我们用沉重的石头排成一排,尽可能地把它们扔得更远, 我们发出一声原始的尖叫,这个词象征着我们不想跟随我们离开偏远地区。 

我经常和我的学生一起尖叫“焦虑。” “自我怀疑。” “完美主义！”  

不过说实话,我一直很擅长随身携带东西,而不是抛弃它们。 

我不确定我花了多少钱将我的物品从一个海岸运送到另一个海岸。我并不是想打个比方 – 我真的不知道,因为我从不追踪这些东西,而且我也不是一个预算巨大的人。但我知道这很重要。正如你们许多人所知,在米德兰大学之前,大学毕业后我每年都会搬家近十年。受我一个朋友喜欢称之为“绝望的活力”的驱使 – 我想看到一切。体验一切。人们会认为所有这些恒定的运动都会教会人们打包光。唉–我终于接受了这项技能,但我永远不会称之为自己的技能。即使当我“住在车里”在约书亚树从事户外教育工作时–我的父母家有一座倾斜的箱子塔’车库上贴着标签“纪念品”  

我最好的朋友说我的“最大的怪癖是怀旧。” 我妈妈总是说我是感伤、艺术和运动最糟糕的组合–这意味着我太多了。东西。我永远不想摆脱它。我家人最喜欢的关于我荒谬的边缘囤积行为的故事围绕着我在各种旅行中收集的两个大型特百惠动物骨头容器。我一直梦想着这些骨头会变成什么样子–烛台、花瓶、手机……现在,我随时都会真正利用我的“艺术倾向”（我父亲这样称呼它们）并建立自己的 Etsy 帝国。我想说,现在这些骨盒价值数百美元–如果你以我搬家时来回运送它们所花的钱来衡量的话。 

现在我很清楚,在不断移动的生活中,这些物品已经成为我的家。它们是稳定性、记忆力,是我从所经历的一切中汲取一点经验的一种方式。在我不断不稳定的背景下,我想确保我随时拥有一切。我已经为任何事情做好了准备。 

几年前的夏天,当大火席卷米德兰时,我不得不想起我的旅行包–我笑了。把我所有的珍贵物品都装进一辆车里！？！当我看到火焰在草山上来回蔓延时,我惊慌失措,抓起了–冲浪板。护照。亮片。 

你可能会想 这个 本来可以帮助我缩小规模,但实际上它只是提醒我,近藤麻里对我没有任何好处,因为我拥有的一切都激发着快乐。我所有的衣服都承载着回忆。每个贝壳都有一个故事。甚至我亲爱的母亲在 Facebook 市场和 Craigslist 上搜索找到的家具,以便我在住在第一栋房子时可以拥有餐桌和椅子。

现在菲格罗亚山路已经八年了。这是我以前作为一只鸟在海岸之间飞翔的镜子 – 我在这里花了近十年的时间扎根。这是我小时候在一个地方生活的最长时间。 

所有这些都是为什么我知道我必须在年初做出选择离开米德兰–部分原因是为了公正地对待我深爱的这个地方–,但也是为了让我有时间理清思绪,能够说再见。 

当我开始在米德兰时–如果你告诉我8年后我会在这里,我绝对不会相信你。我的第一年差点害死我。我被雇来教授历史–这是我以前从未教过的科目（作为一名之前的英语和西班牙语老师）–,并且每晚睡 4 个小时,试图了解所有曾经发生过的事情的历史,以便第二天能够将其教给学生。我得了五次链球菌性咽喉炎。感谢邻居推销员丹,我第一次开始喝咖啡。我感到孤独、疲惫、生病。我每周工作 6 天,然后在休息日独自去冲浪。这显然看起来不可持续。但我回来又试了一次。而且每年都比上一年容易一些。我开始建立友谊。我开始喜欢教授历史。当乔治·弗洛伊德被杀时,我觉得教授结构性压迫是我作为一名中产阶级白人女性争取社会正义和公平的最重要方式。这是一个行动号召,让我在我们文明边缘的小泡泡里有了更坚实的目标感。

我通过从米德兰起飞找到了“平衡”,抓住一切机会在学校假期与远方的友谊重新建立联系。我会在周日教职工会议开始前几分钟回到尘土飞扬的地方。衣衫褴褛,晒伤,快乐。这些假期后的悲伤（或者我们所说的巴哈蓝调）让我怀疑这是否是一种幸福的平衡,或者我是否只是错过了与“现实世界中的同龄人一起的生活。”

然后新冠疫情来了,迫使我现在认为的“大放缓”。回想起来,我认为这是我人生的巨大转折点之一。在自己孤立的家中,我开始投资于成长的事物,而不仅仅是成长的事物。我第一次开始“看到植物”。我也成为了一名管理员。我真的成年了。这也是我第一次真正发现米德兰的社区。 

短短8年里,我经历了瘟疫、洪水和野火。我在这些灾难中停留的时间足够长,见证了地质时代。我看到阿拉莫平塔多河因洪水而改变航向。我从后门廊望去,群山燃烧,绿色的山丘化为黑色。我见过野生动物在疫情期间学生缺课时重返校园。每一次灾难都让我们更加紧密地联系在一起。我们一起收拾了教堂的木板墙和米德兰档案馆,以使我们的历史远离火焰。我们中的一些人甚至短暂地成为了暑期室友,在奇怪的邓恩宿舍里寻求野火避难所。当河床溢出时,我们用沙袋封住了房屋和教室。我们每天测量一万亿次体温,保持 6 英尺的距离,并在外面戴着口罩进行教学,以保护彼此免受疾病的侵害。正是我们共同经历的这些艰辛,才使这里从我工作的地方变成了我称之为家的地方–,并将这只鸟变成了某种树,扎根到位。

我想,像许多学生一样,在我就读米德兰大学的整个过程中,我也有一部分渴望成为“现实世界”的一部分 您不居住的地方,您工作/学习的地方。在那里你可以保持匿名,甚至是隐形的。您可以离开家而不必担心有人会需要您输入卫生办公室代码或进行复杂的家长对话。当你的朋友只是朋友而不是其他人时,你必须费力地及时收到他们的评论。这是一个没有深夜 FOD 和猖獗的老鼠粪便的应许之地,周日早上你不需要生火来取暖或清空别人装满蛆虫的垃圾桶。 

然而 – 我在现实世界中的未来也不太可能允许我在窗外向邻居约翰唱约德尔歌,而他则喋喋不休地谈论他的 hugelculture – “去河边？” 他会大喊大叫。“到河边”我会回应的。并和他一起和他的小脚趾头后代一起到小溪边,静静地闲逛和海狸。我可以随时像流浪猫一样偷偷溜过去,向克莱尔无尽的慷慨乞讨一顿饭。

这些是我想要保留的回忆。带我一起去。

凌晨 4 点,丹在校园周围醒来,来到久保田,采摘野花,制作羽扇豆胸花,为 4 月份因新冠疫情关闭校园的紧急毕业典礼做准备。 

在新冠疫情时期的清晨 Zoom 集会娱乐节目中,丹扮演时装秀女王,穿着卫生纸卷和汽水罐,或者穿着金色跛脚运动服扮演汉兹和弗朗兹。

看着学生们被激励去领导、抗议和为自己的信仰而战–在着装规范中充分展示他们的肚脐腹部是否正确,或者为什么我们应该更新学生手册中关于仇恨言论的政策,以将其与粗言秽语区分开来。

长途而废,泪流满面地与学生们谈论心碎、错过截止日期和青少年朋友动态的压力–以及当受辅导者进入他们梦想的大学或在毕业典礼上有勇气在数百人面前唱歌时的庆祝拥抱。

学会以同情心和正直的态度让人们有能力、有责任心。很多艰难的对话增强了我的骨气,让我看到了与自己不同的观点。

在《美国历史荣誉》杂志上,我装扮成乔治·华盛顿,与我那群 DIY 阿斯科特制造商一起批准宪法。 

那次,我们用足球场上的一个旧水箱制作了一个巨大的神谕木偶–当时我在中期选举中首次扮演路易丝·斯奎布本人。 

当丹和我走到弹跳桥上休息 5 分钟时,我们会上下摆动,默默地呼吸,以调节我们的神经系统,以应对某些年度日程安排疯狂。 

每年感恩节的丰盛–为 500 人提供馅饼,与每个带着愿景和观点出现在现场的新旁观者一起一遍又一遍地做和拆除门廊装饰。

在美国历史上扮演教育意义存疑的角色“将反驳归咎于安德鲁·杰克逊”,或者允许学生提前 2 分钟离开课堂,前提是他们跳出教室“让我们来个琪琪吧”

当 Rhea 从远处认出我时,她发出一声欢呼声 “嗨,ELLIEEEE！”  

第一刻,Sita 选择了我,一起乘坐 SUP 漂流到海里。我的小蝴蝶结女仆带着同样顽皮的好奇心采摘海藻,现在她骄傲地将蜥蜴高高地挂在咧嘴笑的脸前。 

芙蕾雅出现在我的滑动玻璃门前,身着宇航员全套装备,手里拿着一篮纸飞机,我可以从中挑选。

今年年初,咪咪独自骑自行车过来,戴着头盔站在厨房里,看着我试图加热冷冻锅贴,然后她递给我一张我们手牵手的卡片。 

与在加维奥塔海岸上来回冲浪的学生、充气鳄鱼和冲浪板一起分享泡沫状的斯托克海浪。

在草莓田里用自制的生奶油庆祝托马斯’的生日。 

与斋浦尔 Chalupa 一起从肠道中即兴演奏和唱歌,在我们的门廊上尖叫着僵尸、蠕变和尘土飞扬的小径。 

Covid 时代的 Zoom 舞会和家庭烹饪表演,来自我们的家。 

夏洛特后院的绉纱俱乐部和篝火。 

在雨中拿起礼仪浴袍泡热水澡,和我的女孩们咯咯地笑。 

寒冷的马槽里,人们得以度过八月份闷热的 14 小时工作磨难。 

在我的内衣抽屉里遇见了蜥蜴斯塔比,他把尾巴落在我惊恐的手里,看着他的小家伙在一年里慢慢长回来,他出现在烤箱下面、窗台上、电脑旁边……结果有一天下午,他在电视下面发现了他完好无损的蜕皮、小小的手套等等。 

早上,贝拉在咖啡角上开庭,咖啡师教练克里斯笑着说,他用淫秽的泡沫艺术调制卡布奇诺,觉得很有趣。 

周四早上,电臀自行车团伙沿着 Fig Mtg 路骑行,爬上 Ballard 山,再返回,想知道我是否能像 John Nygren 一样健康。 

收集学生们的独处经验,聆听他们分享自己获得的智慧,以及用独自在星空下度过的夜晚收获的棍棒和鲜花制作的仙女礼物。 

每年一次的朝圣之旅,我们都会登上草山的天空,像一条 100 人的纸链一样,在世界屋顶上发出野蛮的叫声。 

变装之夜将整个社区团结在一个充满魔法和无礼、假钱和五彩纸屑、无酒精鸡尾酒和迪斯科灯光的欢乐炸弹中。

日落时,袋装鸡在亮片香蕉上野餐和舞会。 

爱上一位农民。我们种植苹果树,在后院与学生一起嫁接,庆祝第一朵花。 

与一只名叫特里的灌木松鸦在厨房柜台上分享早餐。 

欢迎一个名为 Void 的毛茸茸的夜晚进入我的家和我的生活。 

随着青蛙管弦乐队、板球交响曲和郊狼渐强而入睡。

我可以继续说下去……也许这就是问题所在？ 

你看,我想吞下阿拉莫平塔多、草山、蟋蟀、蟾蜍、猫头鹰、蜥蜴,甚至无情的啄木鸟。我所有的植物、每个窗户上的迪斯科球、粉笔木炉、三叶杨、碗和布拉德利梅萨以及红岩泉小径。有雾的早晨和日落。我后院的羽扇豆、画笔和罂粟花盛开。尽管你指示得很明确,但我还是把每一颗橄榄、无花果和曼萨尼塔种得太近了。还有你,你,你,你,你。 

我想带走一切,带走所有人……但这不是办法。 

当我走过我的房子并思考要带什么东西走并留下时,我记得就在上周,我和威尔顿蹲在我家后面的小溪里,把蝌蚪从我们的手指间经过。 

我把一个有知觉的小黑逗号扔进威尔顿的小手掌里,他高兴地尖叫起来。我们看着它蠕动–液体魔法。一个滑溜的小奇迹。一些珍贵而新颖的东西,–暂时–都是他的。 

当阳光将草山金水浸透在我们身后时,我听到约翰喊道——“该回家了,可爱的孩子。”  

我抬头看着那张完美的小精灵脸,脸上充满了惊奇,手里紧紧抓着他的宝藏。

   好吧,威尔顿,现在是时候放手了。“

作者:艾莉·摩尔